山川与人间：2025年休闲番剧年度总结¶
2025-12-20
1. 引言：为什么是“山川”与“人间¶
A. 赴一场山海之约：休闲番剧观看年度总结¶
时光荏苒，2025年也即将画上句号。
这一年对我来说是特别的一年，无论是在生活节奏，还是在观剧选择上，都有许多新的体会与方向。不同于以往只关注异世界日常，这一年我看了更多题材各异、氛围独特的休闲番剧：有静谧的山路，也有热闹的集市；有远方的旅行，也有归途的停靠。
当我回望这一整年的观剧时光，那些被风吹起的帐篷、被列车掠过的山水、被夕阳染红的小镇街角，全都成了这一年的记忆注脚。于是，我决定把它们整理成一篇新的总结。
就让这篇《山川与人间》作为我与2025年休闲番剧的纪念，也作为我再次出发前的一次温柔回望。
B. 今年的主题是什么：上山下乡的休闲篇章¶
2025年的休闲番剧，在我的观影地图上，呈现出一种“上山下乡”的趣味轨迹：有高山的清凉，也有人间的温度；有帐篷与篝火的静谧，也有伙伴之间的笑语与牵挂。
这一年里，我看到了少女们在山路上缓慢前行的脚步，也看到了旅途中结下的友谊与默契；有时候是在远方露营，有时又在归途的火车上体会那份久违的安心。那些山川与人间的片刻交织，让休闲番剧的世界变得更加立体，既有自然的宽阔，也有人心的细腻。
因此，今年的年度总结，我想以“山川与人间”为主线，把这一年里的户外与情感篇章并行展开。既写登山与露营的风景，也写角色之间的情感纽带，让你能在这一篇总结里，感受到休闲番剧中那份既来自自然，又来自心灵的自由与惬意。
2. 孤独的转机：重新发现“现实系”的可能性¶
A. 长久以来的误解：我为何一度回避“现实世界设定”¶
其实早在 2023 年那篇以“放松与成长”为主题的年度总结中，我就已经明确写下过一个目标：希望未来能更多地去探索非异世界题材的番剧，去接触露营、钓鱼、登山这些更贴近现实生活的内容。那时的我，对这种“现实系日常”的想象是美好的，也是真诚的。
但说来惭愧，这个目标在之后很长一段时间里都停留在纸面上，始终没能真正迈出那一步。
原因并不复杂，而是源自一种根深蒂固的刻板印象。受零几年大量校园番剧的影响，在我的认知里，“现实世界设定”几乎天然等同于“校园设定”。而校园番剧又往往围绕着同学、老师、课堂、食堂这些固定空间反复展开，叙事重心被牢牢限制在封闭的日常循环之中。情节的发展似乎总绕不开既定套路，人物的行动动机也显得局促而保守。
这种印象在某些作品中被不断强化。就拿《某科学的超电磁炮》来说，哪怕故事已经推进到对抗强敌、拯救他人的阶段，角色的行为准则依然被牢牢限制在“校园生活”之内，夜不归宿会被宿管抓，日常秩序始终凌驾于一切冒险之上。更不用说传统的 galgame 式叙事，本质上就是在有限的校园关系网中反复排列组合情感选项。
久而久之，我便下意识地将“现实系番剧”与“发展受限”“缺乏自由”等特征画上了等号。也正因如此，过去几年里，我才会愈发执着于异世界题材。那并不只是对奇幻设定的偏好，更像是一种逃离，逃离我心中那个被校园框架牢牢束缚的“现实世界”。在这样的前提下，我也逐渐形成了一个误判：现实世界的番剧，大概就是无聊的。
B. 校园被边缘化的一次尝试：舞台还在，但不再重要¶
真正的转机，出现在今年 4 月 28 日上映的《孤独摇滚》剧场版。
从我正式进入 ACG 世界开始，去电影院观看优秀动画电影几乎已经成了一种固定仪式。这一次本来也只是一次再普通不过的例行观影，并没有抱着“会改变什么”的期待。但在走出影院之后，我却产生了一个强烈的念头：我要把 TV 版补完。
也正是补完 TV 之后，我第一次清晰地意识到，《孤独摇滚》彻底打破了我对“现实系番剧”的既有想象。
它当然是一个以 JK 为主角的故事，但校园在其中几乎只承担了“背景板”的功能1。课堂、老师、校内规则的存在感被压缩到极低，低到你不会再被它们牵着注意力走。观众真正被带去的地方，是社恐少女的房间、街头的公园、排练用的地下室、灯光昏暗却真实的 livehouse 舞台。也就是说，角色真正生活与成长的空间，几乎全部发生在校园之外。
这是我第一次看到，现实世界设定可以完全不被学校所束缚。
更重要的是，《孤独摇滚》并没有走向极端：它没有把音乐包装成耀眼的偶像叙事，也没有刻意选择“梦想一定要闪闪发光”的宏大命题。相反，它更像是一部贴近现实的青春小品：几个人凑在一起组乐队，排练、紧张、失误、调整节奏，一切都被毫无隐瞒地呈现出来。舞台上的表演并不完美，但正因如此，才显得格外真实。
与传统偶像音乐番常聚焦于舞台光辉、竞争压力或戏剧性的成长蜕变不同，它与其说是在讲音乐，不如说是在讲“一个社恐如何在尽量低压的环境中，一点点找到自己的位置”。冲突被控制在可承受范围内，关系的建立以温和的方式推进，没有传统音乐番中常见的乐队解散、摔乐器2等激烈转折。它让人感到，角色并非被剧情驱策着奔跑，恰恰是在一个足够安全的空间里，从容地走出了自己的步伐。
也正是在这里，我第一次意识到：原来现实系番剧，并不等同于校园框架；番剧世界的自由，也并不一定来自远离现实本身。
C. 愿你迎来黎明：迈向现实系日常的第一步¶
如果说《孤独摇滚》让我意识到“并非一定要逃离现实世界”，那么波奇真正留给我的，是另一层更重要的启示：人可以按照自己的节奏成长。
《孤独摇滚》所描绘的，是一个足以接住胆小鬼的温柔世界。波奇在故事中遇到的每一个人，都有意为她让出了一条平坦的小路。没有人催促她必须立刻改变，也没有人用“你这样不行”去否定她的存在。大家只是陪着她，一边等，一边相信她终究会往前走一点点。
我很喜欢这种叙事模式。哪怕今天还是没能好好完成自我介绍，哪怕在舞台上因为紧张而手忙脚乱，哪怕只能躲在纸箱里完成第一次演出，也依然有人在旁边笑着鼓掌，认真地对她说一句：“已经很棒了哦。”
而波奇的成长，也并不是靠某一次爆发式的突破完成的。她从最初连面对观众都不敢，到逐渐站上 livehouse 的舞台；从躲藏、逃避，到在学校文化祭上顺利完成演出，这个过程没有依靠奇迹，没有突然开挂，只有一次次小得几乎不起眼的前进。正是这种“慢慢来”的积累，让她最终能够站在更大的舞台上，继续演奏下去。
这种成长方式，对我来说是一次极其重要的提醒。现实世界里，我们太习惯被要求“快一点”“成熟一点”“马上适应”，却很少有人告诉我们：迟疑、迷茫、失败，其实都是被允许的。只要前方有一盏灯在等着，就可以用自己的步调慢慢靠近。
那一刻我恍然大悟，《孤独摇滚》的焦点不在一场“成功的演出”，而在那段哪怕笨拙、也绝不想被遗忘的时光。
乐队的那首《绝不会忘记》，与其说是写给未来的宣言，更像是一次对当下的回望与确认：那些笨拙的尝试、偶然的失误、用力过猛却并不完美的瞬间，并非通往成功前必须被略过的过程，它们本身就值得被牢牢记住。
它们未必辉煌，甚至谈不上体面，却真实到无法被轻易抹去。哪怕多年以后再回想起来，也一定会清楚地记得，曾经有过这样一群人，在这样一个并不耀眼的舞台上，虽然并不知道未来的答案，但还是选择迈出了那一步。
也正因为看见了波奇的这条成长轨迹，我才第一次产生了这样的念头：或许我也可以尝试那些过去一直回避的题材。不必一下子走得很远，只要迈出一步就好。哪怕结果并不尽如人意，只要我清楚地记得自己曾经站在原地、犹豫过，然后还是选择向前走了一步，那一刻本身，就已经不会被抹去。
正是抱着这样的心态，我把目光投向了今年的四月新番。原本只是一次试探，却大大出乎我的意料。在“现实世界”的范围之内，我发现了大量此前未曾认真注视过的宝藏作品。它们风格各异，却都延续着同一个核心：不急着抵达终点，而是在日常中，慢慢积累属于自己的变化。
波奇的故事在这里暂时告一段落，但她留给我的那份勇气，却成为了后续探索的起点。
3. 拨云见日：现实系日常番，比我想象中丰富得多¶
A. 春日的三重奏：现实日常并非只有一种味道¶
从《孤独摇滚》那里重新找回对现实世界题材的信心之后，我做的第一件事，其实并不复杂，只是回到自己一贯的追番习惯里，翻开当季的新番列表，看看有没有被我长期忽略的角落。原本也没抱太高期待，只当是一次例行扫雷：挑几部看起来“没那么吵”的作品，各看一两集，能留下就留下，没感觉就当路过。
结果却意外地发现，这一季的“日常”番剧，远比我想象中要复杂得多。
表面上看，这一季有不少作品都打着“日常”“轻松”的标签，但真正看下去才会意识到，“日常”这两个字，在不同创作者手里，被赋予了截然不同的含义。
有的作品，把极端的职业设定包裹进可爱的外壳里，让角色在“像是在过日常”的节奏中，反复执行本质上高度暴力、冷酷，甚至带着强烈工具化意味的任务。形式上是两人一组的轻松搭档，实际却更像一套被日常粉饰过的高危流水线，让人很难真正放松下来。
也有一些作品，名义上讲的是治愈与陪伴，却在叙事结构上悄悄引入了严苛的倒计时规则，把“不完成大量治愈任务就会迎来终结”的压力强行塞进日常生活之中。角色依然在微笑，氛围依然温柔，但那种被最后期限追赶的焦虑感，始终像一把悬在头上的达摩克里斯之剑，挥之不去。
这些作品当然各有表达上的巧思，但它们共同的问题在于，它们并没有真正把“日常”当作可以安放人的空间，而不过是将“紧绷的设定与冲突”改头换面，套上了一层“日常”的外衣。
也正是在这样的对比之下，那些真正做到“干净”的作品，反而显得格外耀眼。3
这一季里，最终留下来的有三部，分别是《时光流逝，饭菜依然美味》《mono女孩》和《杂旅》4。它们没有复杂的结构，也不急着讲什么深刻命题，只是非常坚定地选择了一件事：让角色安心地生活，让观众安心地旁观。没有暗线，没有反转伏笔，也不试图用情绪冲击制造记忆点，而是把“松弛”当作创作的前提条件。
更有意思的是，这三部作品走在完全不同的方向上。《时光流逝，饭菜依然美味》把日常锚定在“吃”这件最基础、也最容易产生回忆的事情上；《mono女孩》通过“拍摄”与记录，让日常变成可以被凝视、被保存的瞬间；而《杂旅》则干脆把角色推向广阔的天地，用“走出去”本身作为生活的内容。
食、摄、游，三个方向彼此不同，却共同指向了同一个终点：现实世界的日常番，并不需要被压缩进校园这一种模具里。空间可以被打开，生活方式可以被拓展，人与人之间的纽带，也可以在完全不同的情境中自然生长。
正是这三部作品的并列出现，让我第一次清楚地意识到，我在《孤独摇滚》里了解到的对现实系日常番的理解，其实只是地平线上的一小段风景。而这一季的新番，则把那条地平线，向三个方向同时拉开了。
B. 欢迎来到饮食文化研究社：大学生设定也可以萌、治愈、好玩¶
在这一季度的三部休闲番剧中，《时光流逝，饭菜依然美味》（以下简称《时光饭》）无疑是最先、也是最强烈抓住我目光的一部。某种意义上，它几乎承担了“为这一整类现实系休闲番正名”的角色。
一方面，是因为制作方本身就足够让人安心。P.A.Works向来以擅长描绘“认真生活工作中的女孩”而闻名，无论是画面风格还是情绪基调，都带着一种非常明确的善意：高饱和度的明亮色彩、干净通透的光影，以及对日常细节近乎偏执的描绘。另一方面，它出自《悠哉日常大王》的原班人马5，这种“看履历就知道对味”的制作团队，本身就意味着气氛、情节与价值取向上的高度可信：不追求戏剧性爆点，而是擅长把日常拆解成一个个可以被欣赏的片段。这些因素都让这部新番从第一眼开始就显得非常可靠。它不想制造情绪刺激，而是明确地向观众传达一种态度：这里是安全的，你可以放心待着。
但真正让我感到惊喜的，还是它对“JD角色”的塑造方式。毫不夸张地说，这可能是我目前看过的番剧中，画得最可爱、也最有生命力的一群大学生。她们既脱离了JK时期被制服与校园强行规范的状态，又还没有被社会彻底磨平棱角，正处在一个既自由、又青涩的阶段。这种“刚刚好”的状态，让她们在保持可爱属性的同时，拥有了前所未有的展开空间。
这种自由，首先体现在外貌与表达上。几乎每一集，她们都会换上不同风格的服装，或是适合出游的便装，或是为了活动精心搭配的礼服，那种“今天想穿成什么样子就穿成什么样子”的感觉，本身就是一种现实生活中极其重要、却常被忽视的表达自由。
而在行为层面，这种自由感则被进一步放大。生活不再被课表束缚，剧情得以向任何日常的方向自然流淌6。今天是社团活动，明天可能就是一次说走就走的短途旅行；这一集在室内聚会做饭，下一集就已经在郊外烧烤、露营、种田。作品并不急于将角色推向某个确凿的终点，而是允许她们在一次次看似随意的选择中，逐渐累积生活的厚度。至于“不能喝酒”这件事，反倒显得无关紧要：酒精在番剧中常象征的失控、鲁莽和逃避，在这里已被热腾腾的料理、安静的陪伴与共处的时间悄然替代。这本身，已是一种清晰的姿态。
但真正让我意识到这部作品不只是“做得稳”，而是“做得开阔”的，还是它对角色的处理方式。剧中的每一位JD，都拥有足够清晰的性格与生活动机，即便单独拎出来，也完全可以支撑起一整集的展开。她们并不依赖“必须全员到齐”的集体行动来维持戏份，而是各自拥有可自然延展的生活轨迹。正是这种“去主角化”的结构，让整部作品显得格外从容，也让“社团”更像一个可随时停靠的港湾，而非被情节绑定的集合点。
这种“一集室内、一集户外”的节奏切换，对我而言尤其重要。它不仅打破了我对现实系题材的想象边界，也让我后来能够更自然地走进露营、登山、钓鱼这些更专一的主题。可以说，正是从这里开始，我才第一次真切地感受到：现实世界的休闲番剧，远比我想象中辽阔。
而在所有这些轻松展开之中，美食文化研究社这个原本“为了混学分而存在”的空壳社团，也在不知不觉中被回忆填满了。一次次围坐吃饭的时刻，一张张合影里逐渐放松下来的笑容，让这个社团从一个名义上的组织，变成了可以让每个人都自然停留的地方。它不再只是活动的集合点，而是一个承载记忆、容纳情感的“居所”。
真子与九礼亚的关系，正是在这样的日常堆叠中变得扎实。她们无需依赖戏剧性的事件来印证彼此的重要性，而是在一次次料理的分工、出游的同行之间，悄然完成了对彼此的支撑。那种默契与安心感，让人很难不相信：这些被一起度过的平凡时刻，终将成为她们心中最柔软、也最牢固的回忆。
也正因为如此，当我再度回想起这部作品时，心里浮现的不再只是“好看”“好吃”或“好可爱”这样简单的标签，而是一种非常确定的感受：这是一段我一定会记住的时光。它不需要高潮，不需要结论，只需要被好好经历过、被温柔地记住，就已经足够。
C. 从室内走向户外：旅行、记录与“先走出去看看”¶
那个季度的新番里，除了已经让我彻底放下戒心的《时光饭》之外，还有两部同样值得慢慢品味的作品，分别是《mono女孩》和《杂旅》。如果说《时光饭》更侧重于人物关系与情感的日常沉淀，那么这两部作品的关注点则明显朝外：它们不再聚焦于角色内心的细微波动，而是将镜头转向“去往何处”与“看见什么”。
这种观感，反而更接近一种轻量化的旅行记录。与其说是在讲故事，不如说更像是陪着角色一起完成一次次 Vlog：画面掠过车站、街道、山坡与小镇，情节不追求起伏，只将“抵达”与“在场”本身视为意义。这种看似松散的结构，却恰好填补了我对现实系日常番的一块认知空白：原来日常也可以不谈成长，只是单纯地把时间，交给路途。
在《杂旅》中，尽管整体氛围轻松随意，但依然有细腻的内心起伏。其中有一个小插曲让我印象很深：当身边的朋友各自前行、逐渐显出成长的距离时，那种“会不会就此渐行渐远”的不安悄然浮现。主角给出的回应却并不沉重：即便未来道路不同，也不意味着关系的终结。旅途之所以有趣，正因为它容许转弯、停顿与未知；也正因如此，多年后回想时，这些片段才能被笑着谈起，成为真正的回忆。我忽然读懂，《杂旅》是在温柔地确认：回忆的价值在于“共同走过”，而非其是否拥有完美的走向。它从未否认变化。
相比之下，《mono女孩》则更像是一部作者的随笔。它通过一次次取景、记录与观察，让观众逐渐习惯于那种对“户外空间”的凝视方式。对我而言，它最大的意义，是让我提前理解了《摇曳露营》作者一贯的创作底色：对场所的珍惜、对光影与季节的敏感，以及那份“只要坐在那里，就已足够”的生活态度。7
而贯穿这几部作品的，还有一道独特的弹幕风景。每当画面扫过街角、月台或山道，总有观众在弹幕里留下精准的经纬度坐标，或是发出“啊，这里我去年去过！”的实时指认。这些坐标与感叹，像一根根细针，将虚构的影像稳稳钉在了现实的地图之上。屏幕里的风景不再只是服务于剧情的背景，而成了一个又一个可以通过经纬度定位、能够亲身抵达的真实地点。这种集体无意识的“地理考证”，在影像与世界之间，悄然完成了一次次精准的对接。
正是这两部作品的存在，让我在心理上完成了一次非常关键的转变。它们并未要求我立即投身于某个具体的户外主题之中，而是先让我习惯于“走出去看看”的节奏。正因为这份不设定具体目标的、泛化的陪伴，我才得以自然而然地对户外系番剧产生兴趣，并最终将目光投向那些以露营和自然为核心的作品。
可以说，《mono女孩》和《杂旅》是一座稳稳搭好的桥梁，让我得以从室内的安心日常，走向更辽阔的山川风景。既然已经习惯了“走出去看看”的节奏，那么接下来很自然地，我想更深入一步——不止于“观看”风景，更想去“体验”风景，到山野中寻找一种更沉浸的答案。这，便是我“山的味道”之旅的开始。
4. 山的味道：一步一步向上的旅程¶
A. 欢迎来到野活社：冬日篝火旁的悠闲时光¶
在四月新番里，通过《Mono女孩》第一次真正认识了这位作者之后，我心里就冒出了一个念头：既然B站的大家总是把《摇曳露营》称作“永远的神之动画”，那我迟早还是要亲自去看一看的。等到四月番追完，时间正好推进到七月，而当季的新番里“萌豚能量”明显偏弱，这反倒成了一个再合适不过的契机，让我可以安心补完这部一直被反复提及的经典。
点开第一集，几乎是开门见”山“——冬夜下的富士山静静矗立，两名少女围坐在篝火旁，简单地吃着一碗热气腾腾的方便面。那瞬间，我仿佛褪去了观众的旁观，披上了亲历者的沉浸，被轻轻带进了那个寒夜。周围很安静，只有火焰轻微跳动的声音，再加上那首轻柔的吉他配乐，情绪自然地被托起，氛围感几乎是瞬间拉满。
而撑起这个世界的，是两个性格迥异的女孩。凛，独来独往的露营老手，沉稳、自律，享受一个人的自然与安静；抚子，天真烂漫的露营新手，热情、开放，对一切充满好奇与善意。她们一个向内收，一个向外放，却在一次次结伴与独行的交替中，逐渐织出一段温暖而自在的陪伴。
也正是在这个时候，我第一次真正意识到角色搭配的妙用。《摇曳露营》的角色搭配非常鲜明：抚子负责“动”，她的热情、好奇心和行动力不断推动着情节向前，让故事始终保持活力；而凛则负责“静”，她的沉稳与自持像一道无形的刹车，让节奏始终不失控。一个负责踩油门，一个负责踩刹车，这样的组合不仅让剧情流动起来，也保证了整体氛围始终处在令人安心的区间里。
更妙的是，这种“一动一静”并不只存在于角色之间，也贯彻在整部作品的叙事结构里。虽然目前我只看了第一季，但故事已清晰呈现出两条并行却交织的线索：一条是凛的个人露营，节奏缓慢、安静而自律，镜头往往停留在风景、火焰、料理这些细节之上；另一边则是抚子加入野外活动社后的团体出行，氛围热闹，侧重于人与人之间的互动与温度。两条线各自展开，却又通过社交软件上的分享、偶尔的擦肩而过与不经意的关心交汇在一起。这样的设计让人既能沉浸于“一人露营”的疗愈感，也不错过“众人同游”的欢快，在安静与热闹之间自在往返，却从不显得割裂。
OP 和 ED 的编排同样在呼应这一结构。OP《SHINY DAYS》充满了出发前的期待与活力，是整理装备、踏上旅途时那种雀跃的心情。歌手亚咲花据说有在美国生活的经历，她的英文发音自然流畅，相比不少番剧里略显生硬的日式英语，这首歌听起来格外自然，仿佛一句向着远方发出的轻声邀请。
而 ED《ふゆびより》则展现了另一面，它描绘的是结束之后的余韵。露营已尽，篝火渐熄，帐篷收起，众人踏上归途。那绝不是散场后的空虚感，分明是一种被风景与时光全然填满的、沉甸甸的满足。情绪缓缓沉淀，带着一丝不舍，更多的却是安稳与平和。如果说 OP 是出发时的心跳，ED 便是归途中那轻轻回眸的一眼——两者共同构成了一组完整的呼吸。
后来了解到，这部作品的导演京极义昭在制作时，曾带领团队亲自前往各个露营地实地采风，从地形、光线到营地的布局与视角都仔细记录。也正是这种执着却诚恳的投入，才让画面里的风景不只是“画得好看”，而是真实到可以在现实中被一比一地对照出来。当你真的走到那些露营地时，会发现无论是地形的布局、视线的开阔程度，还是远山与湖面的相对位置，都与动画中别无二致。看到这里，我才真正理解为什么《摇曳露营》的氛围能如此真实。
尤其是这部作品对光线的大量呈现：篝火跳动时映在少女脸上的橙色光晕、日出时分缓缓铺开的色彩层次、日落后残留在地平线尽头的微光、以及月色下安静得近乎凝固的空气——这些都并非被生硬设计出来的“舞台灯光”，实际上是你在实地露营时真正会看见、会记住的景象。啊，那光，那水，并非随意涂抹的背景，而是被认真地看过、欣赏过，才被如此细致地描绘出来。
也正因如此，《摇曳露营》对我来说，不只是一次题材上的转向，而是真正让我踏入了户外系番剧的大门。那种安静却绵长的余韵，会让人很自然地相信，许多年后，这些片段依然会被清晰地记得。
B. 与山对话的四季：一个姗姗来迟的兑现¶
“为什么要爬山？因为山就在那里。”
这句名言我其实很早就听过，却始终觉得它属于另一种遥远的故事——关于远征、冒险与超越极限的勇气。直到看了《时光饭》的第三集，某种东西才在心里悄悄松动。那一集里，她们去爬高尾山。没有什么宏大的目标，也不是为了挑战自我，只是一次普通的周末出游，一次“今天天气不错，那就走走吧”的选择。但正是从那一刻起，我第一次意识到：原来现实系日常番里的“远足”，可以如此自然地融入生活本身，而不必被包装成某种壮举。
时间来到十月。那时新番表里已经没有我特别想追的作品了，于是，我干脆开启了一次规模不小的补番计划。而第一步，几乎是被“现实世界的联系”推着做出的选择。
我在 B 站刷到了一条视频，有人实地去了高尾山，做《时光饭》的圣地巡礼。镜头对着熟悉的台阶、山道、观景点，一帧一帧地对照番剧里的画面。正看得津津有味时，评论区里忽然有人补了一句：“这里也是《向山进发》的圣地哦。”
《向山进发》？我记起来了，这不正是我在2023年就说过要看的登山主题吗？更有趣的是，这部作品其实早就已经安静地躺在我的硬盘里整整三年，一直没被点开。既然它已经等了这么久，又刚好在现实世界里和我此刻的兴趣产生了连接，那似乎就再也没有继续拖延的理由了。好，那就它了。
或许这正是现实系番剧最迷人的地方之一。当角色行走在某个真实存在的地点时，不同的作品之间会悄然形成一种无声的呼应。你会不自觉地想象，另一个故事里的角色，是不是也曾踏上同一条山路，看过同一片风景。于是，补番不再只是点开一部旧作，而更像沿着一条现实的线索继续向前探索。
一开始，我其实是从第四季看起的。毕竟它和《孤独摇滚》是同一个季度播出的，画风更现代，也有总集篇可以快速回顾前面的内容。但看完之后，我很快意识到一个问题：省略得太多了。那些看似不起眼的日常积累，被压缩成了”结果“的展示，反而失去了原本最重要的”过程“。
于是我决定，从第一季开始重头看。
也正是在这个过程中，我真正理解了《向山进发》想讲的是什么。它想呈现的从来不只是“登上哪一座山”这个结果，而是那些看似琐碎的日常——如何准备、如何犹豫、如何挑战、如何在失败后调整，又如何再一次向前。葵从家门口的天览山出发，一步步走到高尾山、三峠山、谷川岳，最终挑战富士山。重要的不是山的高度或名气，而是在每一次脚步抬起与落下的间隙里，她所经历的那些细微却真实的心理历程。
她会害怕，会退缩，会因为失败而沮丧，也会在他人善意的提醒下学会适可而止。她开始接受“今天不行”，也渐渐相信“以后还能再来”。这种成长是缓慢的、一小步一小步堆积起来的。正因这些过程被完整保留，角色才显得鲜活而有生命，不会像每次重启就丢失上下文的预训练模型那样，总在每一集里都从零开始。
作品在近十年间的持续制作，本身就是一部珍贵的成长记录。从 2013 年到 2022 年，一路看下来，不仅能清楚地看到角色的成长，也能直观感受到动画表现方式的演进。画风逐渐从早期带线条感的风格，转向更扁平、色彩饱和度更高的现代萌系表达；篇幅也从每集三分钟的泡面番，扩展为半长篇，直至第四季标准的 24 分钟。可以说，登山的不仅是葵和日向，这部作品本身，也在时光中一步步走向更从容、更完整的形态。
而在这份形态变化的背后，始终不变的，是它扎实的情感描写。《向山进发》的关系并不单一。葵与日向之间，有着几乎像恋爱般亲密的友情；枫学姐给予的，是稳稳托住他人的温柔支持；父母的理解、同伴的信任、工作中建立的同事情谊，这些不同层次的情感彼此交织，构成了一张可靠的纽带之网。正是这些关系，让“一起走过的路”真正转化成了“关系的厚度”。
其中有些情感并不完美，甚至带着疼痛。光的失恋就是一个很典型的例子。作品没有停留在那份痛苦里反复渲染，而是让新的关系、新的经历，一点点覆盖旧的情绪。时间与新的经历一起，将皱褶轻轻抚平，最终留在记忆里的，便不再只是“失去”本身，而是“那之后，又发生了许多事”。
而更被认真描写的，是日向的占有欲。她害怕葵被别人“抢走”，会下意识地排斥葵与他人的亲近，这种情绪并没有被简单美化成依赖或黏人，而是被当作一种必须面对的关系课题。随着登山次数的增加，葵逐渐能够自己做出判断与选择，她不再只是被日向带着走的那一方。这也迫使日向不得不接受一个事实：葵已经站在了可以独立出发的位置。
真正让日向放下占有欲的，并非来自“永远在一起”的虚幻保证，实则源于领悟了那个更重要的因果——正是当初日向牵着葵迈出第一步，让她开始登山、开始认识更多人，才有了现在这个不断向外延伸的世界。也许她们并不会永远同行在一条路线上，但这一切的起点，本身就是日向的选择。因此，与其害怕失去，不如承认成长本身就是这段关系最珍贵的结果。10这与《杂旅》中所描绘的那种心境何其相似：人与人不一定要走到同一个终点，但只要曾在旅途中并肩同行，那段路本身，就已经足以被反复回想、反复珍惜。
也正是在这里，“回忆”成为了作品反复回望的情感注脚。那些山被一次次重访，不仅是为了怀旧，更是想要确认：重要的时刻没有消失。痛苦会被时间带走，但只要愿意继续出发，美好的回忆就一定会留下来，并且值得在未来的某一天，与重要的人一起，再走一遍。
也正是在观看《向山进发》的过程中，我突然意识到，自己之前在筛选休闲番剧时反复强调的一个标准，其实在这部作品里被非常明确地说了出来。
我曾在“休闲番剧三不看”里写过：不看运动番。对我来说，运动往往意味着竞争、排名、集体协作与被迫跟上统一节奏——哪怕画面再青春热血，那种“被推着走”的感觉本身就足够制造压力。我想看的，终究是能让自己缓缓呼吸的日常，而非紧绷的赛场。
而《向山进发》第四季第五集里，正好给了这个标准一个教科书式的答案。那一集中，学校登山社的社长邀请葵加入社团。起初她确实有些心动，但很快发现那是一个以训练、成绩和比赛为导向的竞速型社团，甚至目标是参加全国大赛。意识到这一点后，葵认真地拒绝了邀请，并说出了那句让我印象极深的话：
“我想按照自己的步调去见识各式各样的事物、各式各样的世界。所以，我觉得这跟我想要的不太一样。”
那一刻，我几乎是茅塞顿开。这不仅是葵的个人选择，更像是整部作品在向观众明确宣告自己的立场。《向山进发》并不否定运动或努力的价值，它真正拒绝的，是被外在的节奏、评价与胜负逻辑所绑架。它所选择的，是一条以兴趣为起点、以过程为核心的路径。
也正是这句话，回答了我之前一直想不明白的问题：为什么同样是“运动”，像足球、篮球、棒球这样的运动番让我本能地感到紧绷，而《摇曳露营》与《向山进发》却能让我一集集地看下去？
答案就在这里。传统的运动番往往由目标和压力驱动，强调的是胜负、效率与比较；而像《摇曳露营》和《向山进发》这类治愈系户外番则是由兴趣驱动的，强调的是体验、理解与自主。前者是外界在推着你前进，后者则是内心在引导你前行。《向山进发》正是这种“兴趣驱动”的极致体现，它让登山不再是战胜他人，而是理解自己。能走自己的路，不被节奏带偏，这正是它最打动我的地方。
但尽管都根植于“兴趣驱动”，这两部作品却描绘了不同的风景。《摇曳露营》更擅长描绘“当下的舒适”，而《向山进发》则把更多笔墨放在“变化的过程”上。它让空气系不再只是停留在“无事即美”，而是在不疾不徐中，悄悄地向上延伸。山并不会消失，失败也不意味着终点。只要按照自己的节奏前进，哪怕只是小小的一步，也终究会留下些什么。
也正是通过《向山进发》，我的现实世界番剧视野被真正拓宽了。户外不只是风景的集合，也成为了承载成长、记忆与纽带的空间。而那些被反复踏上的山路，也逐渐变成了我在回望这段观看历程时，最清晰、也最坚实的里程碑。
5. 海的味道：一层一层向外的日常¶
A. 从“害怕鱼”到“学会钓鱼”：一部认真教你钓鱼的番剧¶
在看完露营和登山之后，我几乎是顺理成章地，想起了自己在 2023 年提到过、却一直没有真正展开的最后一个户外主题——钓鱼。
这个念头并不是凭空出现的。它的直接契机，其实来自《向山进发》第四季中关于溪钓的一集。那一集里，父亲的朋友邀请葵和日向来山中钓鱼。虽然篇幅不长，却让我第一次明确地意识到：原来户外题材也可以这样专注地去呈现在自然里学会一件具体的事。再加上之前在《孤独摇滚》中留意到《Slow Loop》的彩蛋，关于钓鱼的这条线索，其实早已悄悄埋下。
当时摆在我面前的其实有两个选择：《放学后海堤日记》（以下简称《海堤》）或《Slow Loop》。在真正点开之前，我先去翻了一圈观众评价8，发现两部作品的侧重点非常鲜明。《海堤》被形容为“偏技术流”的钓鱼番，从装备、手法到水域判断都讲得很细；而《Slow Loop》则更多被认为是“借钓鱼讲情感”，钓鱼本身并不是重点。
因此，我决定先从《海堤》开始。理由也很直接：如果连钓鱼本身都还不太明白，那么那些发生在钓鱼过程中的情感连接，或许也很难真正体会得到。我希望先“学会钓鱼”，再去理解“在钓鱼之中发生的事”，让这两部作品在我这里形成一种递进关系。
那么，“真实的钓鱼”究竟是怎样的？在《我的世界》《泰拉瑞亚》《星露谷物语》这类休闲游戏里，钓鱼往往只是一个按键、一次等待、一个随机物品。可现实中，从选点、看潮、绑钩、抛竿，到辨认鱼讯、把握扬竿时机——每一步都藏着它的逻辑与细节。而《海堤》所做的，正是把这些步骤一一展开，几乎手把手地带你走进“真正的钓鱼”。
点开第一集，我就立刻意识到，这部番的硬核程度远超想象。剧情讲述的是阳渚搬回乡下后，偶然在海堤边遇到了学校海堤社团的团长，被半忽悠着学会了最基础的钓鱼技巧。团长顺势邀请她加入社团，阳渚一开始是明确拒绝的——她是标准的室内系，喜欢手工制作，对户外活动毫无兴趣。但就在她犹豫不决的时候，小时候的青梅夏海突然出现了。虽然一开始完全没认出来，但这一刻，事情就已经没有回头路了。
老实说，这个展开让我忍不住在心里笑了一下。这设定怎么和《向山进发》这么像？同样是室内系少女，同样是搬到乡下，同样是“偶然遇到青梅”，同样是被半推半拉地带进一个全新的户外世界。或许我真的已经隐约摸到了“户外系”的某种公式。
不过，《海堤》很快就用它的“技术流”气质，把这种既视感拉开了差异9。作品并不急于展示钓到鱼的瞬间，反而花了许多篇幅讲解各种钓具与技巧。观看时，我常常需要停下来查资料，靠搜索和 AI 来理清那些陌生的名词——钓竿的调性与感度意味着什么，水滴轮和纺车轮的区别在哪里，不同的装备又各自适合怎样的水域与钓法。正是通过这样一边看、一边查、一边琢磨的过程，我看这部作品才逐渐从“看个热闹”，转向“真的看懂”。
在这部作品里，“空军”表面是未获鱼的挫败，实质是垂钓日常中恬然的一部分。除了钓到鱼的爽快瞬间，许多篇幅也留给了“今天又是一无所获”的状态。看着角色们在海堤边坐上一整个下午，什么都没钓到，却依然心平气和地收竿回家。相比那种瞬间钓上大量鱼的戏剧化场面，这样的刻画反而更贴近真实，也更容易让人信服。
料理描写同样写实。每次钓完鱼，角色们都会立刻开始处理食材，步骤清晰，做法简单，却看起来格外好吃。深夜看完，总是很容易被饿到。整体氛围上，《海堤》是一部成熟的户外系范本：它不刻意渲染，也不营造高潮，只是让角色静静地沉浸于兴趣本身。配上那慵懒的 BGM，看着看着，整颗心便也跟着慢慢松了下来。
而阳渚的成长，同样贴合户外系作品常见的脉络。她第一次看到从海里钓上来的鱼时，几乎是被吓得往后跳了好几步，连夏海都忍不住笑出声来。但随着时间推移，她逐渐克服了对鱼类的恐惧，开始能够稳稳地拿起刚钓上来的鱼，后来甚至学会了亲手处理海鲜，把刮鳞、开膛这些步骤做得井井有条。在最后一集中，她也完成了一个非常重要的转变：不再只是被动地接受社团成员的指导，而是开始自己查找资料、自己思考、自己尝试新的钓鱼方式。那一刻，她从“被教的人”，真正变成了“会探索的人”。这种从依赖走向独立、从执行转向思考的过程，或许才是这部作品在“技术流”之外，真正想让人体会的东西。
这种变化扎实而具体，它让我清楚地感受到：钓鱼并非遥不可及的浪漫想象，而是一项能够通过积累被逐渐掌握的日常技能。
所以，在这个阶段，我把《海堤》当作一次“热身运动”。等把这种偏技术流的钓鱼番真正吃透之后，再去看节奏更舒缓、更加注重人物情感发展的《Slow Loop》，或许才能更自然地进入状态，也更好地理解——为什么在钓鱼这件事里，会发生那么多关于关系与记忆的故事。
B. 若能绽放笑容：以鱼线重新连结的家庭纽带¶
在看完《放学后海堤日记》之后，顺理成章地，我点开了《Slow Loop》。前者几乎是以教学为核心，把“钓鱼”这件事从零拆解，从装备、材料到术语流程，一步步铺开给观众看；而在已有这些基础之后进入《Slow Loop》，确实会有一种几乎无缝衔接的顺畅感。但若要把它称为“精神续作”，又多少有些言过其实。因为这两部作品虽然同属“钓鱼系”，却在主题的重心上，走向了完全不同的方向。
在形式上，《Slow Loop》依旧是非常正统的芳文社 Kirara 作品。软萌的画风、明亮的配色、四格漫画的笑点节奏，让它在整体观感上显得有趣而治愈。它会认真地定时抛梗、制造笑点，但并不像某些作品那样从头疯到尾，而是始终保留了一个可以承载严肃叙事的空间。
它当然也具备经典空气系作品的安心：画面安静，日常松弛，情绪如静水般缓缓波动，无需刻意制造高潮，便能让人沉浸其中。无论是几次钓鱼露营，还是出海进行海钓的片段，都让人心生向往，仿佛自己也置身其中。但《Slow Loop》并未停留于此，它没有将沉重的议题生硬地伪装成日常，而是以一方柔软的布，稳稳包住了一块铁——用舒缓的框架，托住了一个关于失去与重建的故事。
故事的开端发生在熟悉的海边。日和独自一人在海堤上垂钓，一个兴冲冲跑来的女孩差点直接跳进海里，被她及时拉住。女孩自我介绍说叫小春，对日和手里的鱼竿充满兴趣——她以前只在游戏里接触过钓鱼，这是第一次见到真正的鱼竿。乍一看，这样的展开几乎和《海堤》如出一辙：海边、相遇、因钓鱼而产生的连接。但这份相似，更多只是停留在表层。
如果说《海堤》是一部“兴趣觉醒物语”，讲的是一个偏室内系的少女如何在伙伴的带动下学会钓鱼、走向户外，那么《Slow Loop》从一开始，目光就落在了更私人的地方。它讲述的是失去父亲的日和，与因母亲离世而缺失了一半温暖的小春，两个原本残缺的家庭，如何通过钓鱼这项兴趣，慢慢重新建立起彼此之间的纽带。
值得注意的是，这段关系是被包裹在回忆之中逐渐展开的：那时母亲尚未真正下定决心，一切仍停留在犹豫与观望的阶段。而推动关系向前迈出关键一步的，正是日和自己的态度。
当恋将这件事告诉日和时，她是第一个给予祝福的人。这那份祝福平静而由衷，正因没有施加任何压力，才让日和渐渐理解：接受新的关系，并不等同于背叛过去。也正是在她坦然面对变化、愿意接纳未来之后，母亲才最终做出了再婚的决定。从这个意义上说，《Slow Loop》并未将“家庭重组”处理成常规情节中那种外部的压力，或是角色必须完成的任务，而是让角色内心的转变，成为关系得以成立的真正起点。
与《海堤》不同，《Slow Loop》从来没有试图告诉你“钓鱼有多酷”“技术有多厉害”。它当然会介绍飞蝇钓的技巧与抛线的要领，但更重要的篇幅，始终落在另一个问题上：钓到之后，要怎么吃，又是和谁一起吃。
钓鱼在这里，更多地成为了一段关系的起点。从处理食材、下锅烹饪，到围坐在餐桌前分享成果，被真正珍惜的，是这些具体而微小的日常瞬间。如果说《海堤》更注重展示海鲜本身的鲜美，那么《Slow Loop》更在意的，是家庭料理所带来的温度。这也让我想起《时光饭》中反复出现的主题——通过做饭与进食，把原本普通的时间，转化为值得被记住的回忆。
在某种程度上，《Slow Loop》为空气系作品处理家庭议题提供了一种更趋成熟的视角。相比《向山进发》中所呈现的、支撑性的理想家庭图景，它更关注那些经历过缺失与重组的生活。作品并未停留在对伤痛的反复渲染，而是将笔墨落在失去之后，人如何带着缺憾，继续向前生活。
这一点，其实也呼应了我前面提到过的《向山进发》中光的失恋描写。那些情感并不完美，甚至带着明确的疼痛，但作品并没有急着“解决”它们。相比之下，《Slow Loop》中的情感更加沉重，但是它采取的仍是相同的态度：失去并没有被否认，也没有被强行治愈，而是被允许原样存在。钓鱼在这里，并非用来转移注意力的工具，它更像是一种让时间自然流动的媒介。新的关系、新的经历，并不会立刻覆盖旧的记忆，却能在一次次相处与分享中，渐渐累积出它们的分量。
作品中还有一个让我会心一笑的瞬间：学园祭的场景里，背景一闪而过的，是结束乐队演出的画面。这种与《孤独摇滚》的互相致敬，让人感到一种奇妙的纽带，它完成了从独立作品角色到共享同一片日常宇宙居民的跨越。
在番剧的尾声，小春在钓鱼比赛中不小心把手机掉进了水里。当她慌张地说“我的照片都不见了”的时候，日和的心也随之一沉——因为她送给小春的生日礼物，正是一本相册。后来在恋的提醒下，她们检查了云端备份，发现照片早已成功同步，这才终于松了一口气。最终，日和和小春一起挑选照片，制作了属于她们共同的回忆相册。
这一幕几乎可以视作整部作品的缩影。回忆可能会遗失，形式也可能改变，但只要有人愿意一起整理、一起保存，它们就不会真正消失。与其说重要的是避免失去，不如说是失去降临后，那份不曾离开的并肩同行。
除了爱情，家庭或许是全人类都会面对的另一个重要主题。而当空气系作品能够稳稳地托住这样的议题时，本身就是一种进步。它让作品不再局限于早期空气系番剧中常见的“喝茶聊天”，而开始稳稳承载更深的情感议题。
看完《Slow Loop》，我既感到满足，也隐约有些疲惫。连续观看这些作品，情绪被不断唤起，反而产生了一种感受过载的状态。或许，比起继续向前，是时候稍微停下来，让这些回忆慢慢沉淀。
那么，就先在这里休息一下吧。
明年，再继续出发。
6. 结语：山川辽阔，人间温暖¶
A. 今年的我，终于愿意去探索真实世界的温度¶
写到这里，涌来的信息或许已有些洪流之势。作品、角色、观看时那些细微的确认与事后的回顾——层层叠叠的细节与感受不断向外铺展。所以在真正完成这份总结之前，我想向后退半步，让视线稍稍收束，回到这一年的起点，做一次简单的回顾。
从《孤独摇滚》中波奇迈出那一步的勇气开始，我第一次意识到，休闲番剧并不只是能让人“放松”，同样可以成为推动人向前的力量；随后是大学生日常的出现，让我看见了一种更自由、更不被既定模板束缚的生活形态；而当镜头进一步走出室内，来到山麓、海堤与露营地时，我才真正触摸到了空间的扩大所带来的变化。微风的方向、阳光的温度、人与自然之间的关系，都会反过来塑造角色的情绪与选择。
也正是在这一年里，我完成了一次很重要的转变。过去我习惯依赖“设定”来理解作品，用标签、类型与公式去判断一部番剧值不值得看；而现在，我开始更在意故事本身如何展开，角色究竟在怎样的生活肌理中被慢慢塑造出来。2025 的我，从“预设框架的依赖”，转向了“对故事本身的注视”。
在回看今年所观看的这些空气系作品时，我也不由得重新想起了日本小说家小森健太朗在他的论述11中为这一类型所归纳的若干特征，比如以社团为核心的校园日常、松散却封闭的小团体结构、情节上缺乏明确的目标、并且在涉及家庭时，往往选择回避真正的家庭议题，只将其作为安全的背景存在。
这些总结在该类型形成初期无疑具有高度的概括性，但当我把它们与今年实际观看到的作品放在一起时，却产生了一种微妙的错位感。问题并不完全在于这些作品是否“背离了定义”，而更在于它们已逐渐超越那些早期框架的约束。它们依然保持着空气系的气氛与温度，却开始主动触及更开放的空间结构、更丰富的时间变化，以及无法被彻底回避的现实情感议题。也正是随着观看经验的积累，我逐渐意识到：空气系并非拒绝剧情与现实，而是选择以更低烈度、更日常的方式将其承载。变化并未消失，只是被巧妙拆解进了时间、关系与记忆之中，等待观众在回望时才慢慢察觉。
这些作品中的角色，也因此超越了日本小说家东浩纪所说的数据库消费意义上的存在。她们是被具体的生活、经历与关系慢慢打磨出的灵魂，而非萌属性简单拼接的结果。角色成为了真正在剧情中发生变化的人，而非被一条条 where 语句牢牢束缚住的变量。借用《三体》里的那句话来说，给故事以角色，而不是给角色以故事。
当然，还有很多感受是无法被完整写下来的。有些体验只能存在于观看当下，存在于某个画面、某段音乐，或是一瞬间的共鸣之中。但至少在这一年里，我可以确信一件事：我所理解的休闲番剧，它的地平线已经完全展开了。
那里不只有室内的安心日常，也有可以不断走出去的世界。有山川的辽阔，有海边的风光，也有人与人之间细微却真实的温情。这些作品留给我的，不只是“看过”的记录，而是一段段忘不掉的回忆。
山川给予我胸襟，人间赠予我温柔。
这就是今年的休闲番剧，留给我的全部礼物。
B. 展望2026：山川与人间，永不止步的探索¶
2025年的这段旅程，让我重新建立起对现实系休闲番剧的期待。当现实世界不再被固定设定束缚，当日常可以向外延伸到山川、旅途与人与人之间的纽带，休闲番剧所能触及的边界，也就变得更加宽广。
展望 2026 年，我同样把目光投向了一些尚未得到详细消息、却已经显露出潜力的作品。
首先是已经公布定档2026的《铁旅：邂逅铁道少女》。由于它是原创番剧，目前关于剧情走向的信息依然有限，但“铁道 × 少女 × 旅途”这个组合，天然指向一种动态、绵延的叙事可能。如果它也能像《杂旅》那样不执着于某个明确的“目的地”，转而把列车本身、沿途的停靠、偶然的下车与相遇作为叙事的核心，那么即便结构松散一些，也依然可以成立。不同的是，与《杂旅》那种打卡式的景点展示相比，我更期待它能像《摇曳露营》前两季那样，不急于展示地点，而是把时间交给风景与角色的描写，让旅途不再只是场景的切换，而成为一段可以被沉浸、被感受的日常过程。
《女仆小姐的贪吃日常》则让我怀有另一种方向的期待。从目前看到的原作来看，它的画风轻快可爱，氛围舒缓自在，隐隐带着《时光饭》里那种与重要之人一起做饭、吃饭、共度寻常时光的温润感。虽然带有一点恋爱要素，但据原作读者的说法，这部分并不会主导主线，也不会挤压其他角色的空间，更不会因恋爱关系而破坏日常群像的完整——每个人依然稳稳站在自己的位置上，被细致地刻画着。加之每话篇幅本身不长，它很可能以短番甚至泡面番的形式呈现。若真如此，它或许不会追求情节的跌宕，而是专注沉淀于“一起吃饭”“被照顾”“被记得”这些微小却安稳的瞬间，成为一部适合在零碎时光里慢慢咀嚼的、轻盈的日常小品。
把视线再拉远一些，《南家三姐妹》第五季的制作消息，本身就带着一层时代的滤镜。作为空气系的早期代表，它已陪伴观众走过相当长的岁月。老实说，我个人并没有追过前四季，也很难判断它在今天的大环境下会以何种样貌呈现。以校园日常为核心的叙事，在情节密度与主题纵深上，或许已经难以和现代的空气系番剧相媲美，但它所代表的那种“什么都没发生，却可以一直看下去”的原初气质，本身就值得被重新审视。也许某一天，我会回过头去，看看这种更早期的空气系，是如何成立的。
而同样值得关注的，还有《孤独摇滚》第二季。不过，与多数续作作品不同，它面临的并非只有“能否延续辉煌”的普遍性质疑，而是一个更接近创作本质的命题：第一季已经在结构上设计得相当自洽，没给后续留出明显的拓展接口，那么第二季该如何展开？原作读者中亦有声音认为，波奇的社恐蜕变周期已基本完成，后续剧情若只重复相似的情绪起伏，难免显得同质。但这反而让人更期待制作组会如何拆解这个难题——是会转向其他成员的深入刻画，还是在音乐性与日常感之间开辟新的路径？无论如何，它依然是未来最值得等待的作品之一。
至于《摇曳露营》第四季，心中则更多夹杂着期待与不安。自第三季制作团队更换后，作品对氛围的把控能力明显下滑，更多呈现为一种“打卡式”的景点陈列：地点在不断更换，信息量在增加，但留给观众停留、沉浸与感受的时间却变少了。风景依旧优美，却不再像前两季那样，让人心生“我也想在这里坐一会儿”的冲动。也正因如此，它被不少观众评价为“神的陨落”。在这样的前提下，第四季能否重新找回那种让人安心沉浸的节奏，依然还是一个未知数。但正因为它曾经抵达过那样的高度，人们才会愿意继续相信一次修复、一次回归的可能。
而在更遥远的未来，还有一些尚未动画化、却已经让我心生向往的作品。比如目前正在 《Manga Time Kirara》 上连载的《幸福观鸟》12。同样围绕大学生社团，却选择了“观鸟”这样一个我几乎没有真正接触过的领域。想到高中时学校里的观鸟社曾经办得热火朝天，自己却始终未曾走近，这部作品反而像一张递到手中的、迟来的车票。目前单行本已经出版到第三卷，无论是画风的可爱程度、主题的独特性，还是整体气质的稳定度，都具备动画化的潜力。“幸福”二字本身便带着一种安然而笃定的重量，也让我对它未来能否被搬上荧幕，抱着热切的期待。
无论这些作品最终会以怎样的形态呈现，至少走过2025年，我已愿意将目光继续投向现实世界的更多角落。在山川之间行走，在人间烟火里停泊。这样的旅途，我想，还远远没有抵达终点。
附录¶
A. 挖矿、地质学与理科生的浪漫——一次独特的户外体验¶
在今年观看的番剧中，其实还有一部作品非常值得被单独提及。只是若将它放进正文主线，反而会打乱整体的行文节奏，因此我选择在附录中专门谈一谈它——它就是《琉璃的宝石》。
和前面提到的多部作品相似，《琉璃的宝石》同样围绕“户外探索”展开。但它选择了一条相当少见的路径：几位 JK 一边旅行，一边挖矿，把空气系日常与地质学的理科知识编织在了一起。这个设定本身就足够新鲜，再加上动画制作扎实、作画流畅、帧率稳定，整体观感可以说相当惊艳。
更重要的是，它的“硬核”并非标签或噱头。地质学本身是一个小众的领域，但原作者出身地质专业，对矿物、岩层与地质运动的描写都带着一份职业的严谨与热忱。动画里那些关于岩石形成、矿物鉴定甚至板块运动的讲解，信息量虽大，却不让人觉得枯燥，反而透着一种“原来如此”的趣味。
第一集的展开就很有代表性。主角琉璃在商店看见一条漂亮的水晶项链，却因拿不到零用钱，一气之下决定“自己去挖石头”。这个带着孩子气的任性动机，很快就在一次偶然的相遇中找到了方向——她在途中遇见一位地质学研究生，在对方的带领下，第一次真正认识了石英、石榴石，也开始明白岩石并非“随便躺在地上的东西”，而是历经漫长岁月与复杂的地质运动，才来到我们脚下的自然史物。
这部作品真正打动我的地方，也正是这份视角的转换。它让人忍不住去想：路边随手捡起的一块石头，背后可能藏着一部百万年的地质史诗；脚下看似寻常的大地，本身就是一部仍在缓慢翻页的自然史。就连遥远星空坠落的流星，或许也早已化作一颗“普通的砂粒”，静默地躺在我们的身边。
动画的彩色化在这里起到了决定性的作用。原作漫画受限于黑白画面，很难直观呈现矿物的色泽与质感；而在动画中，无论是黄铁矿的晶型变化、黄金特有的金属光泽，还是铋晶体表面那层虹彩般的氧化膜，都被描绘得细腻而鲜明。以至于看完之后，我再看见路边的石头，也会下意识地多看两眼，心里默默猜着：“这会是什么呢？”
这部作品在音乐方面也给了我一个不小的惊喜。《琉璃的宝石》的配乐由阿知波大辅与柳川和树共同负责，而这两位，正是《炼金工房》系列的长期作曲者。当我意识到这一点时，许多观感上的“既视感”突然就对上了。种轻盈中带着幻想色彩、又隐隐透出理科般洁净感的旋律，原来并非偶然。
他们的音乐风格一向灵动多变，既能谱写出清新轻快、贴合日常呼吸的旋律，也格外擅长在关键时刻，以情绪饱满的管弦乐拉开空间的纵深与时间的绵长。在《琉璃的宝石》中，这份能力被用得恰如其分。比如当琉璃她们站在某块巨大而古老的岩石前，背景音乐《秘境》徐徐响起，宏阔而沉静的旋律漫开，让人倏然意识到：眼前并不只是“一块石头”，而是一段横跨数百万年的自然叙事。这种由音乐构筑的沉浸感，有时甚至让我产生一种错觉，仿佛看的不是一部番，而是在体验一部氛围迥异的《炼金工房》。不同的是，这里炼成的并非道具或药剂，而是对脚下大地更深一层的认识与钟情。
在后续的章节中，一些融入人文思考的段落同样令人印象深刻。比如矿石收音机的登场，用极简的装置，与遥远的世界建立联系。这种“只有理科生才能完全理解的浪漫”，朴素又深邃。作品也借此悄悄铺开了一堂温柔的科学思维课：表面上她们在找矿，实际上是在教你如何观察、如何提问、如何一步步提出假设并验证。
她们并不是莽撞地“乱挖”。每一次出发前，都会查阅文献、比对地质图、甚至亲手做实验，逐渐缩小蓝宝石可能的埋藏位置。作品还巧妙地引入了“蓝宝石＝龙脉”这类民间传说，并将其与古人对自然现象的解读方式对照，从而带出科学思维真正的意义。我们常吐槽“封建迷信”，可许多传说背后，其实藏着对自然规律的朴素观察，只是过去缺少一套系统的语言去解释，不得不用故事去填补空白。从这个角度看，这部番更像是在轻轻告诉你：科学思维，或许才是最浪漫的“外挂”。
这种“专业知识 × 空气系演出”的组合，或许也是一种值得期待的未来方向。类似的成功案例，比如《工作细胞》，同样是由具备专业背景的创作者，将人体免疫机制转译为鲜活的故事。然而，除了医学相关题材之外，其他类型的理科领域，如地质、天文、生态等，在动画中仍是一片相对空白的蓝海。
不过，话说到这里，也不得不正视一个让我非常纠结的问题——《琉璃的宝石》中杀必死镜头的比例，实在有些高了。
这个问题过去我常常选择回避，但这一次，我还是想明确说出来：我个人确实不太习惯这种在画风与镜头语言上，对角色身材进行过度聚焦的处理方式。它在我这里，已经从可能的“加分项”，渐渐变成了明显的杂音。
类似的体验，我在《莱莎的炼金工房》中也遇到过。那部作品的角色设计几乎完全围绕“腿、腰、肉感”展开，镜头语言不断提醒观众“你该看向哪里”，让我始终难以真正沉浸于剧情本身。《琉璃的宝石》在叙事深度与题材新意上显然更胜一筹，但角色造型上的“凸显感”甚至更为强烈，这种内容与形式之间的割裂，反而更让人在意。
最让我感到不适的，并不只是“存在杀必死”这个事实，而是它会无形中牵引观众的注视重心。当注意力不断被导向“凝视角色”，剧情、设定与主题就很容易被推到边缘。结果往往是，作品本身明明具备丰富的讨论空间，社区里却大量充斥着“身材真好”这类单一的声音。对于像我这样更关注内容本身的观众而言，这无疑是一种注意力的耗散。
也正因如此，我才会格外佩服《孤独摇滚》动画改编时的选择。原作漫画中的波奇，其实也有着相当突出的身材设定，但动画制作组选择了主动淡化，甚至借山田凉之口反讽：“你要是穿成这样抱着吉他拍视频发到 U2B，肯定很多人看。”这份自觉与克制，让作品在破圈之后没有引来反噬，反而赢得了更广泛的认可。倘若《孤独摇滚》当初选择彻底放飞，那它今天很可能会成为另一部“争议名作”。而正是这份收敛，让它成了一部可以安心推荐给不同年龄、不同偏好观众的作品。
也因此，《琉璃的宝石》在我心里的位置始终有些复杂。我会记住它在科普、题材与表达上的那份勇气与野心，但也不得不承认，那些过于频繁的杀必死设计，确实降低了我主动推荐它的意愿。这或许也是我将它置于附录而非正文的原因之一。
它的亮点值得被认真对待，它的争议也同样值得被诚实讨论。
B. 这一年看过的番剧截图墙¶
回顾今年看过的这些番剧，有一个意象在不止一部作品中反复出现——软木照片墙。它们通常静静靠在房间一角，上面随意钉着照片、车票、便签或小小的纪念品，看似散乱，却温柔地收纳着角色走过的时光。
在这些作品里，照片墙从来不只是装饰。它更像一枚安静的记忆容器：在情绪低落的时刻，抬头望见，便能确认“那些珍贵的时光确实存在过”；当关系流动变迁，它又轻声提醒，回忆不会因为前行而消失，只是换了一种陪伴的方式。也正因如此，它常常出现在作品的情感转折处，连缀起过去与现在。
今年的观看体验反复围绕“回忆”展开，于是我也问自己：如果故事里的角色需要一面墙来安放瞬间，那么我是否也能为这一年的目光所及，留下一处可重返的角落？
因此，我试着用前端技术搭建了下面这面“软木风格”的截图墙，把今年那些打动过我的画面，一张张钉在这里。如果你是在我的网站上阅读这篇年度总结，可以直接用鼠标与它交互：
你可以拖动照片，像整理自己房间那般调整位置；
点击任一张，即可进入全屏，静静停驻在那个瞬间。
我并未为这些截图设定顺序。它们不必构成完整叙事，也无须一次看完。你可以随意浏览、随时停下，哪怕只被其中某一帧轻轻吸引，驻足片刻，也已足够。
愿这些被存留下来的画面，能在某个不经意的时刻，像番剧中那些钉在软木板上的照片一样，轻轻触碰到你。它们未必耀眼，却如此真实，也值得被记得。
C. 心灵的旅行图鉴——我的番剧观看路线图¶
如果要用一句话概括这张图，那大概是：
这一年的观看，并非一次随机的片单遍历，而是沿着几条真实的兴趣线索，不断向外延伸的旅程。
这张路线图更像一张“兴趣迁移图”，起点是《孤独摇滚！》。从这里开始，观看的轨迹并非凭空展开，而是顺着具体的联系向外延伸：从波奇的世界出发，借着时间顺延来到春季的《时光饭》《mono女孩》与《杂旅》；又因彩蛋里的角色立牌，瞥见了《Slow Loop》的海边；甚至通过音乐的主题，遥望到《轻音少女》的教室。这些联系让兴趣的路径逐渐清晰——从一部作品，自然地走向另一部。
也正是这种心态变化下，四月新番成为一个关键的过渡。它们不再只是当季的新作，而是像一个个枢纽，将不同的主题、场景与制作团队连接起来：《时光饭》带我走向同个制作团队的《悠哉日常大王》，也因“高尾山”的场景与《向山进发》遥遥相望；《mono女孩》则因其作者的联系，为我铺开了通往《摇曳露营》的山路。观看的框架，就这样在一次次具体的连接中被悄然拓宽。
于是，路线自然分成了几个方向：山与户外、海与钓鱼、理科与自然科学。《向山进发》《放学后海堤日记》《Slow Loop》，再到七月的《琉璃的宝石》，它们在观看过程中自然形成了彼此呼应的关系。场景在变，但共通点始终清晰：角色在真实世界里，一步一步确认“我是谁”、“我现在在哪里”，并以此决定“我想往哪走”。
路线图里还标出了几部尚未展开的作品——它们静静待在“下一步”的位置，指向更远的观看可能。
目前来看，一月新番的萌豚能量对我而言明显不足，至少不足以支撑我再次进入密集追番的状态。既然如此，不如顺势继续补番，把这条已经展开的路线走得更远一些。
下一站，我很想去看看《恋爱小行星》。天文主题本身就足够新奇，而“仰望星空”与此前“行走在山海之间”的体验，也似乎存在着某种自然的延续——就像今年已多次见过的，在《摇曳露营》的寒夜篝火旁、在《向山进发》的山脊线上、在《Slow Loop》静静垂钓的海岸边，那片星空始终都在。从凝视脚下的大地，到抬头望向头顶的宇宙，这条视线，其实早已悄悄连了起来。
再往后，则是《天穗之咲稻姬》。听说原作游戏以硬核写实著称，而动画又由 PA WORKS 制作。土地、劳动、季节，以及人与自然的关系，这些关键词，几乎完美地嵌入了我今年已经形成的观看脉络之中。
所以，这更像是一次兴趣牵引下的顺流而下，而非一份精心规划的时间表。当一条路线已经显现出来，接下来要做的，不过是继续走下去而已。
graph LR
%% 节点定义
BOC[孤独摇滚！]
subgraph 四月新番
HIBI[P.A.饭]
MONO[mono女孩]
ZATSU[随兴旅]
end
subgraph 七月新番
RURI[琉璃的宝石]
end
YURU["摇曳露营(Next: S2)"]
YAMA[向山进发]
BIYO[悠哉日常大王]
FISH[女孩的钓鱼慢活]
HAMA[放学后海堤日记]
ASTRO[恋爱小行星]
KON[轻音少女]
INA[天穗之咲稻姬]
%% 未来新番
TETSU[铁旅（2026）]
MAID[女仆小姐的贪吃日常（2026）]
%% 实际联系（语义/制作/题材/时间）
BOC -->|时间：引发兴趣| 四月新番
BOC -->|彩蛋：出现角色立牌| FISH
BOC -->|题材：音乐主题呼应| KON
四月新番 -->|时间顺延| 七月新番
HIBI -->|制作团队相同| BIYO
HIBI -->|场景：高尾山| YAMA
HIBI -->|同为美食主题| MAID
HIBI -->|同为PA WORKS作品| INA
MONO -->|同作者| YURU
ZATSU -->|同为火车旅行| TETSU
FISH -->|同题材，但更专注技术| HAMA
RURI -->|最后一集提到星空| ASTRO
%% 在看作品
classDef watching fill:#d2a04320,stroke:#d2a043,stroke-width:2px;
class YURU watching;
%% 已看作品
classDef watched fill:#2d9a4a20,stroke:#2d9a4a,stroke-width:2px;
class BOC,HIBI,MONO,ZATSU,RURI,YAMA,HAMA,FISH watched;
%% 未来作品
classDef upcoming fill:#1c7ed620,stroke:#1c7ed6,stroke-width:2px;
class TETSU,MAID upcoming;参考资料¶
-
为什么我忘不掉《孤独摇滚》？——那股后劲究竟来自哪里？【弗思乱想】 这是我观看的第一个《孤独摇滚》深度解析视频，对我后续的理解产生了重要影响。其一，视频指出波奇是观众进行情感代入的重要“桥梁”，让你不再是简单的旁观而是切身地感受情节；其二，视频分析了作品中大量情节发生在校园之外的原因：校园象征着教育体系，而教育体系往往以成绩与社交为评价标准，会持续放大“不擅长者”的自卑感，这也是作品选择让角色走出校园的重要动机；其三，视频进一步指出，当直面现实之后，许多事情并没有想象中那么可怕。波奇的第一次开口、第一次打工、第一次表达想法，虽然笨拙，却并未导致失败或排斥。正是这一点启发了我：与其停留在对“现实系番剧”的恐惧想象之中，不如像波奇一样，先迈出一次并不完美的尝试。这也直接促成了我在第二章中提到的，从主动搜索、观看现实系日常番剧开始的那一步。 ↩
-
【双语字幕】真实感上的差异 这个视频通过对比《孤独摇滚》与《Girls Band Cry》（GBC），深入剖析了两者在音乐描写真实感上的本质差异。视频指出，《孤独摇滚》呈现了对演奏与学习音乐的深刻理解，而GBC则更侧重表达对音乐的热爱而非技术过程。作为音乐从业者的视频作者，特别提到GBC中“摔吉他、解散乐队”等戏剧化情节带来的脱节感，认为其与现实中音乐人的成长轨迹存在巨大认知差距。这一分析清晰地揭示了一种创作上的分野：一种是标签化的日常，即仅将日常作为背景，内核仍依赖于激烈的戏剧冲突；另一种则是沉浸式的日常，其叙事重心在于对生活肌理与专业细节的扎实描摹。视频的观察也直接呼应并强化了我在正文中对“形式化日常”与“内生性日常”的区分与论述。 ↩
-
TV2讲道理：关系性讲座1——为什么空气系动漫从不翻车？ 该视频对空气系作品进行了系统性理论梳理，提出了核心创作准则：以女性角色为叙事主体、规避严肃社会议题、淡化家庭矛盾冲突，始终维持轻快治愈的基调。这一分析框架为我理解空气系作品的底层逻辑提供了重要参照，尤其“回避家庭议题”的观察，直接启发了我在第四章对《Slow Loop》突破性处理家庭重组议题的论述。视频中总结的筛选标准（如氛围优先于冲突、日常细节重于主线），也成为我后续定向筛选四月新番《时光饭》《mono女孩》等作品的理论依据，帮助我在第三章建立起对现实系日常番多样性的认知体系。 ↩
-
【驚愕】今期放送中のアニメ『mono、ざつ旅、日々は過ぎれど飯うまし』の三作品がやけに似ていると話題になっている件【アニメ】【違い】 该视频对同期三部现实系作品（《mono女孩》《杂旅》《时光饭》）进行了横向对比分析，成为我锁定四月新番的核心依据。视频通过具体案例揭示了三者的共性本质：以“移动”为媒介串联美食、摄影与旅行——旅途中品尝当地料理，摄影聚焦风物与食材，而追寻特定景观或食材又成为旅行动机。这种三位一体的日常逻辑，让我意识到它们与其他标榜“日常”却依赖戏剧冲突的作品存在根本差异：前者将生活拆解为可触摸的实践（去哪、吃什么、拍什么），后者则用日常标签包装传统叙事。这一观察直接支撑了我在第三章提出的“现实系日常的广阔风味”核心论点，也为筛选“真心做日常”的作品提供了方法论。 ↩
-
豚豚们吃得最香的一季度！【4月新番食用报告#6】 该视频对《时光流逝，饭菜依然美味》的制作特质与叙事逻辑进行了深入解析，成为我理解PA Works“工作中的女孩子”系列在本季度实现突破的关键参照。视频指出，相比《悠哉日常大王》时期因预算限制而大量使用的长镜头，本作凭借更充裕的资源，在场景细节与动态调度上显得更为从容。视频进一步探讨了空气系作品在“舒缓”与“催眠”之间保持平衡的难度，并认为本作通过聚焦料理过程与角色间细腻的互动节奏，成功维系了观赏的呼吸感。其中最具启发的观点在于，它明确指出了作品中各类活动（如登山、露营）的本质是“承载女孩子互动的容器，而非目标本身”。这一论述直接印证了我在第3章对“现实系日常内核在于人物关系与生活肌理”的分析，也为理解《向山进发》《Slow Loop》等作品中“过程本身即意义”的叙事哲学提供了坚实的理论支撑。 ↩
-
《二次元狂热》第194期：《珍贵时光如美味令人难忘》 该文章系统梳理了大学题材在动画创作中的特殊性，提出的核心观点直接支撑了本文第三章对“大学生设定”的分析。文章指出，大学生身份同时具备“行动自由”“经济半独立”“社交圈开放”等多重自由因素，这为日常叙事提供了相较于高中校园更开阔的舞台；同时，作品往往通过侧面描写而非直接呈现成人压力的方式，维持了日常系的舒缓基调。《时光流逝，饭菜依然美味》正是这一创作思路的典型实践——它并不回避大学生活中的现实要素（如兼职、未来规划），却始终将其处理为背景纹理，从而让“成长”与“自由”在同一空间内自然交融。该文章的论述为本文关于“大学日常何以同时承载治愈感与成长感”的观点提供了重要理论依据。 ↩
-
【泛式】我个人不是特别喜欢的，主角变成白毛阿姨了，学校组的三个人就感觉阿姨的陪衬、 【泛式】直接没有女主了！聊mono女孩最近看出一种我跟亲戚出去玩然后彼此没说太多话的感觉！ 这两则泛式直播切片精准指出了《mono女孩》在人物互动与叙事重心上存在的问题：其一是角色间缺乏如驾驶中“油门与刹车”般的动态调节（例如某集中角色情绪长时间沉浸于低落状态，却缺乏其他角色将其自然拉回日常轨道的互动设计）；其二是叙事重心突然由JK组转向成人组，导致主角群边缘化、整体氛围失焦。这些观察成为我理解不同年龄层角色在“日常系”作品中表现差异的重要参照：JK角色常受限于校园场景与身份设定，成人角色则往往趋于稳定而缺乏生长感，而《时光饭》中的JD（大学生）群体恰好处于二者之间——既保留了青春期的探索活力，又拥有更自由的社交空间与心理弹性，从而实现了“刚刚好”的群像平衡。此案例也反向印证了我在第4章对《摇曳露营》“凛与抚子一动一静互补结构”的分析，凸显了角色关系设计与情绪节奏把控对作品沉浸感的核心影响。 ↩
-
日常系钓鱼番大对决！谁是最强日常番？ 该视频通过对比《放学后海堤日记》与《Slow Loop》的叙事重心，清晰揭示了两部作品的核心分野：前者以技术性为锚点，细致拆解钓鱼装备、技巧与生态知识，构建出扎实的“技能成长”脉络；后者则以情感联结为轴心，将钓鱼转化为承载家庭记忆与人际纽带的媒介。这一分析框架直接促成了我第五章的观看路线设计——先通过《海堤日记》建立对钓鱼技术的系统性认知，再借《Slow Loop》理解活动背后的情感层次。视频的对比逻辑也强化了我在全文贯穿的观察：现实系日常番的丰富性，正体现在从“掌握技能”到“编织关系”的渐进式探索中。 ↩
-
【路亚说】最好看的钓鱼动漫——《放学后海堤日记》 该视频由专业路亚装备品牌制作，从垂钓技术视角深度解析《放学后海堤日记》中的专业细节。视频系统拆解了作品中出现的技术要素，并对照现实中的装备参数与操作逻辑进行比对验证。这种行业视角的解读，不仅印证了作品在技术描写上的严谨性，更让我理解到制作组为还原真实垂钓体验所做的考据深度。该视频直接支撑了我在第5章对《海堤日记》“技术流”特质的分析，也强化了“现实系作品需扎根专业细节方能构建沉浸感”的核心观点。 ↩
-
为什么明明只是友情，却也会生出占有欲？ 该视频虽非直接分析动画作品，但其对人际关系中占有欲本质的心理学解读，为理解《向山进发》中“日向对葵的占有欲”提供了关键理论框架。视频指出：占有欲源于人类对“独特联结”的深层渴望，是个体通过确认“被需要”来获得安全感的本能表现；而嫉妒情绪的本质，实则是潜意识中对关系真实性的检验机制。最具启发的观点在于，它强调真正稳固的联结并非通过控制或束缚建立，而是基于信任的延续——当个体确信自身在对方心中占据着位置，占有欲便自然转化为包容的陪伴。这一论述完美呼应了日向最终的心理转变（从害怕失去葵到支持她独立登山），也为我在第4章分析“角色关系如何通过冲突实现进化”提供了跨学科的理论支点。 ↩
-
小森健太朗. 神、さもなくば残念［2000年代以降アニメ思想批評］. 作品社. 2013. 该书系统梳理并定义了“空气系”作品的叙事特征，提出了包括“以四至五名未成年少女为主体”“不设定必须达成的外在目标”“与恋爱主题隔离”“家庭描写仅作为背景而非戏剧核心”“回避过度不幸与悲惨”在内的五项创作准则。这一理论框架为我理解《mono女孩》《时光饭》等作品的构成逻辑提供了直接参照。而本年度观看的《向山进发》与《Slow Loop》，则分别对这些准则形成了有意义的对话与拓展：前者通过“登山”这一渐进式目标，在保持舒缓节奏的同时嵌入了明确的成长轴线；后者则直接将家庭重组与情感缺失作为叙事内核，在空气系的基调中认真处理了失去、记忆与重建等严肃议题。这两部作品在延续空气系美学的同时，也展现了该类型在议题承载与叙事结构上的演进可能。 ↩
-
【芳文社/漫画推荐】来自身边特别之物的幸福，芳文社观鸟日常漫画推荐 该视频深入解析了芳文社漫画《幸福观鸟》的核心特质，成为我将其纳入未来探索路线的重要依据。视频指出，作品通过硬核观鸟知识（鸟类习性、栖息地分析、望远镜使用技巧）与细腻情感联结（角色借观察自然重新发现生活温度）的双线交织，实现了科普深度与治愈感的平衡。这种“专业技术承载人文关怀”的叙事模式，与《Slow Loop》中“以钓鱼为媒介重建家庭纽带”的精神内核高度契合，堪称其精神续作。而标准的Kirara系画风与舒缓的日常节奏，则延续了空气系作品“于细微处见光辉”的传统。该推荐视频强化了我对这部作品的期待——它或许能延续2025年“山川与人间”的探索脉络，在科学与诗意的交汇处，开辟新的治愈系可能。 ↩