2025年7月休闲新番前期小结

OK，这个季度的新番基本都播到第三集了，差不多也该来一波前期总结了。这种时候就是观众们开始站队分派、初步圈地的时候嘛。

说实话，这一季的新番整体观感比上一季度要偏冷一点。“萌豚能量”明显不如上个季度，那种一上来就萌化人心、看了会嘴角上扬的日常系偏少，取而代之的是一些设定偏奇葩、题材偏冷门或节奏偏慢的作品，虽然不能说全无亮点，但“开播即上头”的作品属实不多。

内容党 vs 作画党之战，再次打响¶

这也让我再次观察到番剧观众中一种长期存在的“审美党派斗争”现象，也就是——内容党 vs 作画党：

内容党：这类观众更在意剧情设定、角色成长、主题表达。即使画面平平，但只要剧情吸引人、有逻辑、有情感，就能继续追下去。
作画党：他们追求的是“眼福”，只要画面够炸、演出够爽、建模够精美，剧情水一点都没关系。但要是作画崩了，那就算编剧是村上春树也不愿忍受。

我个人就很明显是内容党，尤其喜欢那种角色有成长、有情绪推进、有清晰角色弧光的作品。看着角色在故事中慢慢变化，是我追番最大的动力，哪怕节奏慢一点、画风朴素一点，我也会觉得非常值得追。那种角色第一集和最终集状态一模一样的番剧，我真的会原地弃掉。

那接下来就进入重点环节——来聊聊目前开播的几部新番中，我看了的作品观感如何吧：

《琉璃的宝石》¶

这部是我目前本季度的最爱，毫无悬念。不仅剧情编排非常舒适，作画还非常流畅、帧率很高，尤其在描绘矿石、结晶和岩层时，每一帧都是赏心悦目的专业级讲解图。

地质学的部分当然无可挑剔，知识点都巧妙融合在剧情和人物对话里，既严谨又不枯燥，完全不像某些硬塞设定的科普番。而且角色之间的互动既不俗套，又有点温柔中的张力，情绪起伏拿捏得特别细腻。

这一部可以说是内容党和作画党都能交口称赞的“稳扎稳打之作”，甚至我觉得有潜力成为这一季最突出的番剧之一。

不过有一个稍显敏感的问题，以前我一直避而不谈，但现在还是想正视一下——我确实不太喜欢这类番剧里在画风上对身材的强调。

比如说《莱莎的炼金工房》，我当初就是因为这个点没法喜欢起来。她的角色设计完全奔着“腿、腰、肉感”去的，角色建模和镜头语言从头到尾都围绕“身材”做文章，看的时候一直很出戏，完全没办法代入剧情。《琉璃的宝石》虽然整体内容比莱莎深很多，但在角色造型上的“凸显感”甚至更强，一开场那种“这角色的腰是给谁看的”既视感，真的让我产生了强烈的违和感。

说实话，这种处理方式很容易让整部作品从“讲知识、讲成长”变成“夹带私货”、“杀必死”，媚宅感扑面而来，哪怕你剧情再好，也会让一部分观众自然而然地产生抵触。

而且这类设计最让我不舒服的是，它会把观众的注意力彻底引向“盯着角色看”这一点上，到最后没人在意剧情，也没有人愿意深入解析设定。就像上述两部作品，讨论区往往清一色都是“身材真棒”，这对于我这种内容党来说，是一种非常大的挑战：明明故事本身很值得挖掘，却因为视觉导向偏移，导致讨论只剩舔屏，没人愿意认真聊了。

这也是为什么我特别佩服《孤独摇滚》的动画改编。原作漫画的波奇其实也有类似的身材设定，而且相当突出。但动画选择了彻底删掉，甚至用山田凉嘴里的台词反讽这类做法：“你如果穿成这样抱着吉他拍视频发到 U2B，肯定超多人看”。制作组是清醒的，他们知道作品需要塑造怎样的角色气质，也知道什么样的表达会把观众推远。也正是这种克制与自省，让《孤独摇滚》在大破圈之后没有迎来任何反噬，而是获得了更广泛的认同。如果当初真的放飞了，估计现在就是另一个“争议名作”了。

《小城日常》¶

这部可以说是继承了《日常》风格的正宗精神续作。从演出节奏到笑点密度，再到那种突如其来的荒诞感，一看就知道是延续了“日常系脑洞搞笑”的传统路线。

整体来看，画风清爽又精致，搞笑节奏也继承了那种“突如其来但又合情合理的荒唐感”。每一集就是一个小剧场，角色轮番来演，仿佛世界都围绕着这座小城展开，节奏轻盈但又不会浮夸。

但要说我自己嘛……可能还是频率不太对得上。主要问题是：角色几乎没有成长型弧光，大家都是“一上来就疯”的状态，一直疯到结尾。每一集笑点很密集，但情绪推进基本为零。对我这种喜欢角色经历、变化、成长的人来说，确实不是主菜，只能偶尔当点心看。

《明天美食广场见》¶

这部刚开始看介绍的时候我还蛮感兴趣的，设定是一群人围绕一个美食广场展开日常闲聊的轻喜剧。听起来挺有味道，以为会是像《时光饭》那样，用美食串联起人与人之间的温情故事，一口饭一段缘，暖胃也暖心。

但真正看下来之后，感觉问题还挺明显的。首先场景单一，全剧几乎只在美食广场里转；其次角色对话虽然密集，却更像是一场节奏不太对劲的对口相声：抛梗频繁，但没有良好地回收，节奏也总是慢半拍，很多笑点扑得特别空。

最关键的是，情节几乎没有推进，就像一个把“第一集”无限拉长的循环小剧场。看多了反而觉得很空洞，就像看了半小时但什么都没发生的感觉。我努力追了三集，还是觉得很难维持热情。

《转生自动贩卖机第二季》¶

这一季真的是，唉……我最担心的事情还是差点发生了，不过前四集看下来其实还挺有意思的。

第一季虽然设定离谱（毕竟你转生成自动贩卖机），但那种“轻松冒险 + 无厘头幽默”的调调还蛮有趣的。主角利用自己作为自动贩卖机的特殊身份，靠各种售卖的商品来解决问题，既科学又脑洞大开：饮料可以补血、泡面可以收买人心、热水功能能当陷阱……总之每一集都能让我惊讶于“原来还能这么用”。更难得的是，因为主角根本不是人类，而是“自动贩卖机”这个纯工具的存在，自然就避开了那些最容易让异世界作品陷进去的“男主中心+开后宫”公式。不会有强行感情线，而是专注用“功能性”解决问题，把注意力放在设定和展开本身。对我这种内容党来说，非常加分。

第二季一开始我确实有点担心它会变味——前三话是打怪主线为主、氛围变压抑、节奏也慢，甚至出现了那种离谱的“敌人分身树结构”：第一集打的是“魔王的部下的分身的左手”。

？？？你这个分级系统怕不是参考了 Linux 的目录结构？打的是 /魔王/部下/分身/左手，下一集是不是要挑战 /魔王/部下/分身/右脚/指甲/中间那块？根本像是在用 tree 命令浏览 boss 文件系统！

但好在第四集开始整活又逐渐回来了，依然是用奇葩商品和不按常理出牌的方式解决问题。虽然比起第一季的节奏和惊喜感略微差点火候，但至少还有点那种“unconventional 思维”的味道，勉强还能看，暂时观望。

本季度策略：新番做佐料，老番才是主餐¶

综上，这个季度的新番并没有特别对我口味的主菜型作品，所以我决定还是“以补老番为主”，新番当调味料，偶尔尝尝看有没有什么逆袭黑马。《摇曳露营》现在算是我《时光饭》的代餐。同样是社团活动，同样围绕美食展开，同样有有趣的角色互动。风格更安静些，但那份“和朋友一起度过的温柔日常”是一脉相承的。

目前在补的老番如下：

《摇曳露营》：气氛宁静温暖，人与自然、人与人之间的情感交织得特别舒服，是那种真正让人心灵放松的番剧。
《女孩的钓鱼慢活》：节奏慢得像流水，但看得人心情会逐渐沉下来。钓鱼与友谊并行，女孩子之间的互动自然、可爱、不做作。
《悠哉日常大王》：乡村风日常番中的常青树，不是那种非要你笑、非要你感动的剧情，而是每一集都像一口温牛奶那样润物细无声。
《登山少女》：自然美景与少女登山之旅的完美结合，作品以细腻的视角展现登山过程中的挑战与成长，呼吸着山野清新的空气，感受着友谊与自我超越的力量。

这几部都是真·经典，也是那种纯萌系画风，让观众关注剧情和角色互动上的作品。后面我也会逐一写点补番小总结，到时候可以一起交流！

小结¶

总体来看，这个季度的前期印象是——安全中庸，缺乏突破。当然，也不是完全没希望的季度，像《琉璃的宝石》这种走稳扎稳打路线的作品看起来还比较舒服。后面五集、七集之后，还有没有其他作品迎来逆袭？让我们拭目以待。

最后还是想强调一下我自己最看重的番剧要素之一：角色的成长型弧光。

不管是剧情宏大还是日常细水长流，只要角色之间的关系和情绪是逐步递进的、能看到明确变化的，我就会觉得这部作品是有“诚意”的。像是那种角色第一集和最后一集性格、互动方式完全一样的，我真的提不起追下去的动力。

比如我特别喜欢《时光饭》中的一个细节，九里亚在称呼河合真子时，一开始是比较拘谨地叫“河合さん”（kawai-san，意思是“河合小姐”，带敬称），但随着两人关系逐渐靠近，她开始直接叫“真子”（Mako，直呼名字，表示亲密）。这个转变虽然只是一个称呼变化，却浓缩了两人之间感情逐步升温的过程。

又比如《摇曳露营》OP中，抚子邀请凛去露营时的台词变化也特别打动我：起初凛的回应是“やだ”（yada，讨厌/不要），非常干脆地拒绝；再之后变成了“考えとく”（kangaetoku，我考虑一下），已经开始松动；最后终于说出“いいよ”（ii yo，好啊/可以），这不是简单的转变，而是她从一个喜欢独自露营的人，慢慢愿意打开自己、接受他人。就是这种徐徐而不退步的推进过程，才是我最喜欢的关系描写。不需要轰轰烈烈，哪怕是一个称呼的变化、一句态度的松动，也能让我感受到角色真实的成长轨迹。

这种关系逐步推进、角色逐渐变化的过程，才是真正让我感受到作品在讲“人”的地方。只有这样，我才会相信这些角色是“活着”的，而不是一重启就丢失上下文的预训练模型。比起那种从头到尾维持稳定人设、始终用同一种反应方式面对世界的角色，我更爱看的是那种随着经历逐渐改变、关系慢慢拉近的过程。这比任何高能设定或华丽演出都来得动人。这一季的新番，如果能在后续的剧情中也逐渐释放出这样的“情感积累”，那说不定，我也会从暂时观望变成真情实感地追下去吧。