2025年4月新番季度总结：萌豚爱好者的饱食之春¶

前言：这个春日格外晴朗¶

这个春天的新番，仿佛被悄悄施了某种魔法，日常系作品纷至沓来，数量之多，让人忍不住想问一句：“你们是约好的吗？”不少作品都打出了“日常”招牌，把观众带进了一个又一个轻松日常的世界。

不过，“日常”这两个字，真的有这么简单吗？有时候，角色看似在吃饭散步，实际上却暗藏着某些“令人背脊发凉”的关系结构；明明是喝茶看星星的平静场景，偏偏空气里飘着一丝“你不知道的事”。这种“安静得不太自然”的氛围，也算是近年某种别样流行了吧。

反而是那些真正能做到彻底休闲的作品最难得——世界观干净无害，角色彼此温柔，行为里没有一丝“杀意”或“刀片伏笔”，让你放下防备心，真正安心地看着角色在阳光下聊天发呆。这种“不慌不忙的松弛”，不仅是节奏把握得好，而且是骨子里就没打算对你做坏事的那种善良。这样的番剧，才是真正值得细品的休闲系宝藏。

而这一季，就真有那么三部新番，不声不响地达成了这份难得的“纯净成就”，让我忍不住给它们贴上“春季日常三大金刚”的小标签。它们能在不知不觉中，把你的疲惫感一寸寸剥离，让你在平静中回过神来，突然觉得：“啊，好像能再继续生活下去了。”

它们是谁？它们为什么能做到这点？请听我细细道来——

一、《时光流逝，饭菜依然美味》（日々は過ぎれど飯うまし）¶

世界上怎么会有这么好看的番？是那种一看就能让人打从心底感到幸福的番。

我想我已经幸福到不需要堆砌任何赞美之词了。这部作品从美术到剧情，全都恰到好处。之前还只是说人设出自《悠哉日常大王》的作者，现在发现导演居然也是《悠哉》那位，啊这……原来根本就是黄金组合再临！

这部番的角色画风超级可爱，色彩鲜明，线条简约，就像是一盘刚端上桌的奶油小蛋糕，外表精致，入口即化。而根据我对官方立绘的精密测量，她们的头身比是5.8——这正好命中“最可爱”的黄金比例区间，和《孤独摇滚》是同一物种的。而且她们作为大学生，拥有“穿什么都不会被老师念”的终极自由，于是每一集都换新衣服登场，堪比美少女时装秀，每套都好看到让我暂停截图做桌面背景！说实话，这可能是日本动画史上第一部真正意义上的“大学生萌系番”——前无古人，开山立派，简直可以写进教科书当范例了。

整部番围绕五个美少女展开，对话有一种空气感的灵动——不是那种“空气角色”，而是那种“空气很好呼吸”的感觉。每个人物性格都非常立体清晰，第一集看完基本就记住谁是谁了，这种清爽的群像塑造能力真的太稀有了。

而且每个角色独自行动时也能撑起完整剧情，完全不是传统那种“主角负责主线、其他人负责附和”的结构，而是实打实的“去中心化叙事”，每一条支线都鲜活有趣，真是太厉害了。更厉害的是，正因为这种去中心化的设定，编剧在安排剧情时也拥有了更大的自由度——角色可以根据剧情需要灵活“上台”或“下台”，谁登场都能撑起一段完整小故事，不像某些作品，一集故事非要把所有角色都拉上场，不然就没人能撑得住剧情。每个角色都依赖其他角色才能成立，就像是Python的依赖地狱，依赖树一长，最后就只能全家出动，结果每集都像全员集合大点名，热闹归热闹，但场面混乱又臃肿。更要命的是，人一多，塑造就被严重稀释了，原本还能有点层次的角色，最后全都变成了“谁谁谁的朋友”。（没错，说的就是你，《打了300年史莱姆》！）

不得不感慨，把角色设定为大学生实在是太明智了！既不用受中学生那堆校规束缚，又还能保留“青春可爱感”，完全是两全其美。正因如此，本作也就能大胆地玩各种生活场景。整部番几乎是用“一集大学日常＋一集户外出游”的交替节奏来展开的。你能想到的休闲番元素，基本都在里面登场：登山、烧烤、自驾游、温泉度假、种田、摆摊、甚至还有老家返乡特辑……这已经不是日常番了，这是休闲番的百科全书，还是彩图精装版那种！而更神的是，就算玩了这么多题材，每一集最后都能悄咪咪地绕回“吃饭”这条主线上，并最终以一张全员围坐吃饭的合照收尾。无论是米饭还是水果，这顿饭吃完，这集就算圆满了。可谓是包罗万象，但又始终如一。

当初诗音建立这个美食文化研究社，只是想着能悠哉度日、轻松摸鱼，谁也没料到这个原本只是为了混学分的空壳社团，居然在不知不觉中被一餐餐饭、一次次出游、一阵阵笑声填满了回忆。它变成了一个真正的“居所”，一个不需要伪装的地方，也变成了这些女孩子之间情感最温暖、最真实的承载体。

顺带一提，真子和九里亚这对，已经是官宣情侣了，不是“好姐妹”式的朦胧暧昧，而是正儿八经的“你是特别的存在”级别的明牌关系。她们的亲密互动看着感觉就很甜，像是那种温热的奶茶，第一口就知道：啊，这对感情炖得够久，汤底很浓！

她们的关系塑造得又深又稳。熟悉我之前年度报告的人可能知道，我判断一段关系是否真挚，最看重的标准就是有没有互相成就。而在这一点上，真子和九里亚几乎是教科书级别的典范：九里亚就像是《孤独摇滚》里的虹夏一般，在那个开学初的春日午后，找到了那个躲在角落里的真子，并以她作为契机，邀请她进入了这个“美食文化研究社”。而当九里亚自己感到迷茫或孤独的时候，真子也总是那个静静陪伴她的人。两人的厨艺更是完美互补，在每一次料理中相互配合，就像是在用手艺默默传达情感。你甚至会觉得，那些饭菜之所以特别好吃，不只是因为火候到位，而是因为两颗心在认真地为彼此下厨。

可惜的是，因为制作进度实在太赶，很多剧情的表现力还是差了点火候。比如第七集里九里亚和真子互相袒露心声的那一幕，如果演出再细腻一点，说不定能直接把人整破防，结果现在只能浅浅感动一下，仿佛刚要落泪就被动画人设打断：“欸，不好意思今天我脸崩了，先别哭。

更可惜的是，据说这部番本来是计划七月或十月播出的，结果不知怎么就被提前到了四月档，搞得工期一下子被拧成麻花。于是大家能看到的就是外包拉满、脸型漂移、比例失调…… 要说不影响观感，那是假的；但要说看得不快乐，也不是。毕竟它的内核实在太舒服太可爱了，才让这些“瑕疵”变得如此让人惋惜。

不过！瑕不掩瑜。所以我只能说：《时光饭》，忘れてやらない！

顺便补充一句，上次我说那家店有四十年历史，结果看错了，是另一家店的资料。实际上那家店大概只有十一年左右，给大家添了误会，真是抱歉啦！

二、《mono女孩》（mono）¶

好嘛，这部就……多少有点气不顺。

问题主要有三个。

第一，剧情主题模糊得像没调清楚焦距。

宣传上说是“JK摄影社团”，但你真的看下去会发现，摄影在这里大概和“中午吃什么”重要程度差不多，就是偶尔想起来才点一下技能树，大部分时间都是几位女主在周末随便晃悠的流水日记。对比之下，《时光饭》围绕美食，《随兴旅》围绕旅行，哪怕它们节奏松弛、氛围慵懒，但至少有个明确锚点，让观众知道自己是在看什么。而《mono女孩》这边，你要说它到底讲了什么，恐怕连原作本人都得先翻翻分镜本确认一下。

这就不免把一个经典问题再次摆上台面：空气系作品到底该怎么平衡“戏剧性”与“现实感”？

我们都知道，空气系美学，从其诞生之初便彻底抛弃了传统的强戏剧性，转而追求一种“让人感觉真实”的观感体验。但问题就在于，“感觉真实”绝不等于“直接把作者的生活原封不动搬上来”。现实感当然重要，可如果完全不经筛选和提炼，那就不是“创作”了，而是“生活回放”。那些过分追求真实感的故事，反而可能忽略了最重要的东西，就是创作一个能引起情感共鸣且有趣的故事。

本作就犯了这种“误把记录当创作”的错。摄影没深挖，角色没推动，情节没起伏，最后这部作品就不再像是一部动画，而更像是“作者自己的生活vlog”。但可惜，这不是漫画界的Facebook，也不是私人的生活记事簿，而是需要情感共鸣、结构把控的动画作品。

真正优秀的空气系不是对现实的原样照搬，而是通过提炼、留白和节奏控制，从而构建一种比现实更美好的“真实感”，从本质上来说是源于现实又高于现实的。而这部作品反而走了个极端：过度追求原生态、零加工，结果就像拿着一份未整理的日记稿直接播给观众，既无法引起共鸣，也谈不上有趣。失去了戏剧性，也失去了诗意，最后自然就什么都留不下。

第二，角色配置无法反应，氛围低到像开了静音模式。

虽然看似有开朗角色在，但就是少了一个“领场的人”，所以整体气氛就像没有指挥的乐队，整体节奏总是难以统一。

首先是主角雨宫纱月，本应是全剧视角中心，但她的角色塑造几乎是空的，戏份非常边缘，很多时候就默默待在一旁，也不怎么说话。一个核心人物都不“说话”，那其他人自然也“沉”了下去。

接着是白毛阿姨秋山春乃，看上去是负责搞气氛的活宝型角色，但因为没有人稳住场面，她的“活跃”反而成了场面失控的来源，导致剧情节奏始终被她牵着走——不是那种“推动”，而是那种“拽着剧情乱跑”。

雾山杏算是四人里相对开朗的角色，但受限于整体氛围低压，她也发挥不出应有的化学作用；而敷岛樱子那种沉默型的毒舌属性，放在本就安静的环境下，存在感就进一步稀释了，成了“沉默中的沉默”。

整体来看，这部的角色都各自有设定，但谁都没有“接力”的节奏感，不仅缺“化学反应”，甚至连基本的“对话推进”都偶尔断档。你会发现她们虽然组团出门，但就像四个频率对不上的收音机，各播各的，没人起得了主旋律。

要知道，群像剧最重要的就是性格碰撞啊！看看《时光饭》那边，小川诗音那种好动又带一点屑的感觉，正好带动整个气氛；再加上古馆九里亚那种沉稳的大姐头属性，能够稳住场面。这样一来，气氛就能维持一个动态平衡，让人看得既不无聊又不吵闹。

而《mono女孩》这边，整体角色气质都偏沉稳，节奏缓慢、台词稀疏，再加上后面居然还有一集直接切换成成年社畜视角……这还叫萌豚番吗？我们看的明明是萌豚，不是社畜豚！

第三，风格割裂+意识流暴走，像作者在对观众玩“你猜我想讲什么”游戏。

这番整体节奏已经够游离了，但作者还时不时加入一些灵异感、神秘感，甚至“现实or幻觉”都不给个准话。本作很常见的展开是：几个女主角正在外头旅个游，画面刚刚还在轻描淡写地拍天空和草地，下一秒突然就冒出个哥特风格的漫画家，在一旁自顾自讲起恐怖故事。讲完之后主角团一回头——啊？人呢？消失了？然后剧情继续装作什么也没发生，转头去吃拉面了，观众这边只能满头问号。这类场景不是偶尔为之，而是反复出现在多个小故事中，风格真的是相当割裂。观众一边看女主们晒太阳，一边突然被拉进诡异迷雾，就好比你点了一盘清爽的土豆丝，结果里面悄悄藏了几根又辣又冲的姜丝，这谁顶得住啊？

而这一点也是我对本作最大的不满——前面提到的“主题模糊”和“群像失衡”，顶多是让它显得无聊点；“但这种灵异感突袭”的设计，已经可以说是毒点级别的违和体验了，因为它直接违背了核心受众的需求。大家是来看“JK摄影部”，不是来看“JK超自然现象研究社”的！你不能既不给铺垫，又不给解释，还想靠这种突兀的意识流营造氛围，结果只会让观众边看边提防会不会突然来个 jump scare。你是想拍空气系，还是想吓人？自己先选一个再说吧！

不过，这部作品虽然有不少不足，但我们也要看到它的优点。

首先，它的制作水准确实稳定。在这个季度外包频发、脸型漂移成风的环境里，《mono女孩》的画面表现算是非常稳健的选手。无论是女主们在山顶拍照，还是滑板时的流畅运动镜头，都能看出制作组把资源集中在了该用的地方，没有崩坏，也没有乱来。BGM也选得恰到好处，安静、克制，却能适时营造一种“让你想多待一会儿”的氛围感，这一点非常加分。

其次，如果你能暂时忘掉它那些奇怪的剧情安排——比如突然切换成成年社畜聚会的视角，或者莫名其妙冒出的恐怖故事，其实它的空气感还是不错的。日常节奏松散、构图讲究、场景取材真实，整体画面语言确实有种“轻轻放在窗边的风铃”那样的味道。你可以放空，你可以神游，甚至不用太跟剧情，照样能感受到一丝安静的温柔。

所以，如果你只是想随便放点画面边吃边看，当个轻度代餐，《mono女孩》还是值得一看的；画面流畅、配乐恰当、空气感营造也很不错，放松身心的功能它是有的。但如果你想把它当作季度主打，寄托完整的观番期待，那我还是建议：适度拉拉进度条，不要期望它能带来太多情绪高潮或情感共鸣。毕竟拿豆腐当烧烤主食，总觉得少了点什么。在这个“萌豚春天”里，它或许不能成为那道主菜，但也能是一盘淡口小菜，填补你某个午后的空白——不惊艳，但也无妨。

三、《随兴旅》（ざつ旅 -That's Journey-）¶

初看很平淡，但其实也有亮点。主要短板是预算问题，画面质感有点追不上理想中“旅途中的浪漫风光”感。

叙事节奏也偏快，来不及沉浸就翻篇了。如果能一集一个小故事，配点长镜头+意境留白，会舒服很多。不过！该夸的也不能不夸：几个旅伴的互动挺温柔的，空气感很稳，而且据说是作者根据自己旅行改编的，确实有一种“真实去过那些地方”的感觉。虽然没法说是“美如画”，但也有“心诚则灵”。

整体来说，这部番就像是开在大平原上的列车：平稳、直线、无惊无险，你完全不需要担心它翻车——因为它根本就没打算拐弯。剧情没有什么高潮起伏，也没有太多情绪波动，像是一本被画成动画的二次元旅游笔记。放在这个“主打日常松弛感”的季度里，它或许不算最出色，但也恰好找到了属于自己的位置。真要推荐的话，我会说：别当剧情番看，当旅游攻略翻一翻，或许还能种草几个新景点。万一哪天真去日本玩了，起码不会站在车站前陷入“我是谁我在哪我该去哪”的迷茫，拿起这番来随便翻一集，说不定就能从“无头苍蝇”晋升为“跟着她们瞎逛但还挺会玩的旅人”。

四、《打了300年史莱姆》第二季¶

前面是小打小闹的日常续杯，看到中段我都有点以为这季只是来陪跑的，结果越到后面状态越好，终于找回了第一季那种“无敌也要午休”的灵魂气质，安安稳稳地给我端上了一道熟悉又温暖的续集料理，吃着不惊艳但很放心。

不过说实话，在前面提到的这些新番引导了一波剧烈的“数值膨胀”之后，原本我很喜欢的这部休闲番，竟然意外地显得有点黯然失色——没有崩，但也就只是“还行”，那种能让我躺平呼吸的感觉反而变淡了不少。

本季也上了不少新菜色，像是曼德拉草、水母妖精、松树妖精，还有那两位神明：一个冷静如冰，一个热情似火，形成鲜明对比。这些角色第一次“动起来”的时候，真的有种收藏夹里的设定稿活过来的感动感。虽然她们的戏份都不多，但足够添点佐料，让这顿续集饭不至于寡淡。

当然，说到“动起来”，我就不得不吐槽一句：这季度的画质实在有点飘。特别是第二季的画风有些奇妙——常驻腮红+柔光滤镜整得跟滤镜开太猛的自拍一样，有点难受；角色头身比例还经常不稳定，那真是时高时矮，一会儿变大姐姐、一会儿又回到小妹妹，观感极其飘忽，简直像是随着剧情起伏在偷偷调整建模参数。

另外必须提一下第10集，突然给我来了个Live演出，舞台灯光一开，我差点以为点进了别的番！虽然演出长度不算太长，也有点看得出制作预算在努力省着花，但编曲和角色表现还算用心，要是经费再多一点，说不定还能直接晋升半个“音乐番”了。

但也就这样了吧。第二季新角色已经不少，能都画出来动起来就算圆满。考虑到这是轻改动画，第三季应该是希望不大了——这种类型的作品往往动画生命周期比较短，能走到第二季已经相当不错了，后续不指望也罢。

🧭特别说明：关于那两部我没评价的番¶

上次总结发出来后，评论区有人问我为啥没提《魔女与使魔》和《忍者与杀手二人组的日常》。好问题，那就来统一回复一下：

《魔女与使魔》：我没有评价的原因很简单——恋爱线预警响得太大声了！对我来说，恋爱就像病毒，一旦感染，很快就会侵占整部作品的免疫系统。再萌的设定也挡不住主题逐渐被恋爱侵蚀的那种感觉。而我是来放松的，不是来看“社交关系复杂化模拟器”的！
《忍者与杀手二人组的日常》：你光听这名字，像是能安心休闲的吗？这两个职业凑在一起，别说“日常”了，活着都挺难的。而且依我那套“休闲番角色进化路线”的第3层标准——也就是“具备道德与智慧”——这种设定明显是挂不上的。你能想象一个杀手来讲和谐与友善吗？反正我不能。

🍱我的本季排名如下：¶

🥇《时光饭》
🥈《随兴旅》
🥉《打了300年史莱姆》S2
🤔《mono女孩》

🫶结语：¶

这个季度真的是近年来最幸福的一季了。时隔许久，终于能在每周更新中安心地嗑到干净、舒适、温暖的美少女日常。画面美好、节奏松驰、角色灵动……甚至还能顺手拉出一个反面教材巩固一下对空气感的理解。

作为一个萌豚爱好者，我真的是吃得太饱了。

ごちそうさまでした！